Longtemps, il a promené ses poursuivants d’une futaie à l’autre, tentant de les égarer, évitant les champs trop à découvert, les chemins trop prévisibles. Toutes les ruses qu’il a pu arracher du fond de  son cerveau figé de peur, il les a employées : revenir sur ses traces, patauger dans l’eau de la rivière, se rouler dans le thym sauvage pour masquer son odeur. Tout, il a tout essayé. En vain. Depuis un moment déjà, les chiens se rapprochent. Leurs aboiements lointains et confus du début se sont précisés au fur et à mesure de sa course. Il discerne maintenant les jappements individuels de chacune des bêtes de la meute : huit, dix, quinze peut-être qui foncent derrière lui, légèrement sur sa gauche, au travers de la forêt, aussi vite que lui, plus vite que lui. Sur son passage, les branches griffent sa robe, la mousse vole sous ses sabots, les troncs d’arbre serrés glissent comme le vent de chaque côté de ses flancs trempés de sueur. Mais rien n’y fait. Les chasseurs gagnent du terrain, insensiblement ; il sent leur acharnement pointé vers lui, aiguille dans son dos, boussole braquée sur sa fuite et que les multiples tours et détours qu’il a imaginés jusqu’ici ne sont pas parvenus à tromper.

Pourtant, plus tôt dans l’après-midi, lorsqu’il possédait encore tous ses esprits et sa vigueur, l’épreuve lui avait paru surmontable. Cette chasse ? Un accroc, un simple accroc dans la vie paisible de la forêt ; un problème qu’il réglerait, comme il l’avait fait pour tous les autres : la conquête d’une femelle, la soumission d’une horde, la recherche de nourriture. La chasse d’aujourd’hui n’était qu’une étape de plus sur le long chemin de la vie ordinaire. Il avait connu d’autres poursuites et en avait réchappé ; celle-là serait comme les autres. Dans son âge plus tendre, il aurait succombé depuis longtemps, ne serait-ce que tout à l’heure, lorsqu’il avait dû affronté un chien, isolé, perdu comme lui sans doute, et d’autant plus dangereux que la peur l’aveuglait, comme lui. Son expérience l’avait alors sauvé : ne pas lever le cou, où le chien aurait pu sauter et le mordre ; toujours faire face et marcher sur l’attaquant afin de l’amener à douter ; et jamais, jamais ne lui offrir, par une cabriole, une glissade ou une volte-face, la peau douce et tendre de son ventre, jamais ! Il avait donc simplement tourné autour du chien hurlant, tête baissée vers le sol, en une danse qui lui avait paru durer éternellement. Puis, d’un coup de mufle, sur lequel aussitôt le chien planta ses crocs, il l’avait projeté contre le tronc d’un arbre. Il y avait eu un craquement suivi d’un cri, et le chien, jappant de douleur s’était enfui par la forêt, remontant ses propres traces, retournant vers ses maîtres, les chasseurs, invisibles. Alors, après cette victoire impossible, il avait acquis la certitude que tout finirait bien, qu’il était le roi de la forêt et y régnerait encore longtemps, sans partage ni menace. Il avait léché ses plaies, roulé son museau dans l’herbe pour en étancher le sang qui y perlait goutte à goutte. Puis il était reparti. 

L’odeur du sang. C’est l’odeur du sang qui risque de le perdre. Il la traîne, depuis l’attaque du chien, comme un sillage scintillant que les chasseurs et leur meute remontent sans hésiter, sûrs de la trace et de leur victoire prochaine. Il repart au galop, débusquant dans sa course lapins, mulots, oiseaux, des gerbes de sauterelles et des nuages de mouches, rien de bien gros, rien qui pourrait distraire un seul instant les fusils de leur cible, tromper le flair aigu des chiens, détourner le bourreau de sa victime.
 

Faire face, bien sûr ; il pourrait revenir sur ses pas, faire face à toutes ces choses et ces gens qui le traquent et puis… mourir sous l’assaut ? Abandonner la forêt de ses ancêtres et de ses amours ? Quitter sa horde et le soleil de la clairière ? Franchir le grand fossé sombre où il a vu s’éloigner les anciens, seuls, leur dernier jour venu ? Non, pas encore. Il serait doux de laisser les choses venir à lui, de s’agenouiller sur la mousse et d’attendre, résigné, que tout s’arrête, que tout finisse. Quitter la vie ? non, pas encore. Plutôt attendre que la vie le quitte, en se battant, en ne se livrant que petit à petit, morsure après morsure, plaie après plaie, douleur après douleur. Et après, le repos, le calme, l’oubli dans la clairière bleue des ancêtres. Mais pour l’instant, fuir ! toujours plus loin, toujours plus vite, jusqu’au bout de ses forces, jusqu’au bout du jour.
 

La forêt qu’il traverse maintenant lui est inconnue. Ses recherches quotidiennes de nourriture ou d’amours ne l’ont jamais conduit aussi loin et, d’autant qu’il s’en souvienne, jamais dans ses parages. Les arbres semblent plus grands, plus espacés, plus majestueux aussi. La nuit qui s’approche les noie d’une ombre mystérieuse. Il y a un moment déjà que les sentiers ont disparu, mais ici il n’y a même plus trace d’un quelconque passage de bûcherons ou de bêtes. Si le ciel pouvait garder le dessin du vol des oiseaux, là, sous les branches, on le chercherait en vain : la forêt où il galope est un désert végétal, profond, inhabité. Plus il avance et plus rares se font les buissons, les futaies. Comme si tous les obstacles s’aplanissaient devant lui, comme si toutes les embûches ordinaires avaient été inexplicablement gommées de ce coin de forêt. Même les sons semblent lui parvenir au travers d’une brume, assourdis par la distance. Le cri des chiens, tout à l’heure si proche qu’il aurait pu croire que les molosses allaient déboucher soudain de derrière le premier arbre, le cri des chiens se dilue dans le lointain et il n’entend plus ni les hommes s’interpellant l’un l’autre, ni le grondement des moteurs. Une vague d’espoir gonfle son poitrail, fait palpiter ses naseaux humides. Serait-il parvenu à brouiller la piste ? Un grand frisson d’aise le secoue, comme un spasme. Il s’arrête un instant, lève la tête, hume l’air immobile. La forêt est devenue silencieuse, comme interdite. Les oiseaux se sont tus ou envolés et les derniers rayons du soleil dressent, entre les troncs gigantesques des arbres, des murs impalpables où vibre la poussière. Plus de menace, plus de peur ; le calme, la paix. Il se remet en route, trottinant à petits pas, sans hâte, ni alarme. Son cœur, qui cognait si fort contre ses côtes, retrouve peu à peu son rythme régulier et tranquille. 

- Une sacrée bête, hein ! Et rusée, avec ça !
- On le tenait presque, l’animal. Dommage. Il sera allé crever de fatigue quelque part  au fond de la forêt. On le retrouvera jamais, c’est sûr.
- Oui, il a filé comme le vent.

Comme pour répondre aux chasseurs, la forêt toute proche eut un tressaillement de tempête, un coup de vent dans ses branches pourtant immobiles, un long frisson.

Les chasseurs s’arrêtèrent de souffler dans leurs mains, de battre le sol de leurs bottes et levèrent leur visage vers la nuit froide. A l’attache, près des voitures, les chiens ramenèrent leur queue entre leurs pattes. La tête tournée vers la forêt, ils gémissaient doucement.