Quand arrivaient les vacances, et aussitôt débarqués de la capitale, nous ouvrions la vieille malle à jouets et en extirpions difficilement notre cerf-volant, emmêlé depuis l’an dernier dans ses fils et ses baguettes comme un insecte poussiéreux. Pressant contre notre cœur l’oiseau de papier nous courrions dans le pré, sous le soleil. L’herbe y était déjà craquante, puisqu’en ce temps-là, le temps de nos souvenirs d’enfance, les étés sont toujours beaux ! On attachait le cerf-volant à sa ficelle. Car, comme les poètes, que les contraintes de la versification poussent à se surpasser, le cerf-volant ne monte dans le ciel que s’il est solidement rattaché à la terre. Voilà un principe à méditer ! Mais à l’époque, notre philosophie, nous la puisions plutôt dans les pages du Journal de Mickey.

Après maints efforts, cavalcades, chutes et cris, nous touchions enfin au but : notre aile volante daignait prendre le vent et s’élever dans les airs. Notre cerf-volant n’était pas un modèle de compétition, comme ceux qu’on voit maintenant sur les plages. Avec lui, pas de figures acrobatiques ou de combats aériens. Non, juste le plaisir de le faire décoller puis de le tenir dans l’air des heures durant, si le vent le permettait, lui laissant filer de la ficelle (aie ! la brûlure sur les doigts !) pour qu’il s’élève encore. Mais en fin de compte, le cerf-volant passait plus de temps dans l’herbe qu’à tutoyer les nuages. Faut dire que les vents étaient souvent capricieux et notre patience mise à mal par les tentatives réitérées de décollage. La manœuvre était pourtant rodée. Tandis que l’un tenait le cerf-volant au-dessus de sa tête, l’autre dévidait une petite dizaine de mètres de fil. Quand tout le monde était prêt, face au vent, un coup sec et synchronisation ! : celui qui tenait le cerf-volant le lâchait en le poussant vers le haut, et celui qui tenait la ficelle courrait contre le vent en tirant l’engin. Cette méthode était infaillible, du moins dans les manuels. Parfois, l’un et l’autre (le cerf-volant et le coureur) achevaient leur trajectoire dans les chardons. Mais parfois aussi se produisait le miracle attendu : le cerf-volant montait comme une flèche dans l’azur et s’y stabilisait doucement. On entendait alors siffler le vent dans le cordage qui dessinait une large courbe au-dessus des prés. Des oiseaux curieux venaient voleter autour de ce collègue étrange et captif, comme pour le délivrer. Bonne intention mais mauvaise idée. Pour les cerfs-volants, la liberté, c’est la mort ! Mais il n’y avait nul besoin d’intervention extérieure pour que le drame survienne. Une rafale vicieuse, un nœud défaillant, un instant de distraction et, catastrophe, l’engin ingouvernable piquait vers le sol, voile frémissante, comme un kamikaze psychopathe. Là, c’était immanquable : si dans le pré il n’y avait qu’un seul arbre, le cerf-volant choisissait de s’y planter, délibérément. Branle-bas de combat ! Toutes les ressources et les bonnes (ou mauvaises) volontés étaient réquisitionnées : échelles, cordes, escabeaux, ébrancheurs, cueilleurs de pommes, parents, amis, voisins. L’après-midi se terminait alors dans la sueur et les égratignures. Au prix d’escalades périlleuses et d’accrocs dans les culottes, on récupérait enfin l’aérodyne capricieux ou ce qu’il en restait. Nous pansions ses plaies et les nôtres pour pouvoir recommencer le lendemain.

Dans ces prés de notre enfance, nous eûmes nos heures de gloire, un peu comme au début de l’aviation, les premiers faucheurs de marguerites, toute proportion gardée…

Ainsi, lors du deuxième ou troisième vol de notre nouveau cerf-volant « Mickey », une énorme tête en toile plastique, avec deux oreilles noires et un sourire en faucille, le fil cassa. Au lieu de tomber à pic, comme tout bon cerf-volant, celui-ci se mit à planer et à dériver le long du vent,  barque sans gouvernail et sans pilote. Bientôt, il disparut à notre vue, derrière la première rangée d’arbres un peu hauts, qu’il survola avec grâce. On le chercha longtemps, avant de le repérer, au bord d’une clairière, accroché au sommet d’un peuplier, toujours aussi souriant, mais hélas irrécupérable. Les jours suivants, nous lui rendîmes visite régulièrement, assistant à sa longue agonie : coincé dans un berceau de branches qui allait devenir son cercueil, il ne bronchait plus. Jusqu’à ce que l’été suivant, une tempête nous rende sa dépouille en morceaux. Mickey, moins souriant qu’à l’ordinaire et l’oreille basse, fut inhumé dans la crypte des « objets inutiles à conserver pieusement », au grenier. Gloire aux héros disparus au combat !

Une autre fois, un autre cerf-volant. Au moment de l’envol, une sauterelle s’agrippe à la toile de l’engin. Premier vol habité ! Après quelques tours dans le ciel, retour de l’appareil : la sauterelle y est toujours cramponnée, un peu étourdie et engourdie par le voyage, sans doute ! Reprenant vite ses esprits, elle bondit d’un saut élastique et disparaît dans l’herbe. Je me plais à l’imaginer regagnant son foyer :
« - Savez-vous, mes sœurs, que le pré où nous vivons est beaucoup plus petit que nous le croyions ? Autour de lui, il y a d’autres prés, semblables aux nôtres et où sautent peut-être d’autres soeurs comme nous, et au-delà d’autres prés, d’autres jardins, jusqu’à l’infini. Non, mes chères sœurs, notre pré n’est pas le monde, ce n’est même pas le centre du monde. La vérité est ailleurs… »
Voilà ce que dit la sauterelle à ses congénères. Ce qui lui valut peut-être de devenir le Galilée de son espèce, menacé d’excommunication, rejeté par son clan, promis au bûcher, sauterelle-Icare, qui n’avait jamais rêvé d’un saut si fabuleux, condamnée à demeurer dans son trou, comme un vulgaire grillon. « Et pourtant, elle vole… ».

Autre « exploit », le dernier. Un jour, par grand vent, on parvint à dérouler 900 mètres de ficelle ! La tension de la ligne dressée contre le ciel était telle qu’on avait besoin de ses deux mains pour retenir le fougueux attelage. Le cerf-volant, un modèle en toile, à caisson, montait sans relâche et sans faillir, et sans pitié pour nos petits bras. 900 mètres ! Et de la ficelle ! Car en ces temps reculés, le nylon ne faisait pas partie de l’équipement. Malgré le poids, le cerf-volant demeura, gaillard, au bout du ciel. Oh ! bien sûr, compte tenu de l’angle formé par le fil, il ne devait pas se trouver à plus de 200 ou 300 mètres de haut, pas encore dans les nuages, notre objectif secret et ultime et que nous visions en clignant des yeux dans le soleil. Mais tout de même ! Si on savait où chercher dans le ciel, on pouvait alors le voir du village voisin, notre cerf-volant, et de tous les hameaux environnants. Une petite gloire, due en grande partie à un courant ascendant qu’on ne retrouva jamais plus. Pour ramener l’oiseau à terre, sans casse, il fallut plus d’une heure d’effort, en se relayant. L’appareil finit par atterrir, tout frissonnant encore de son ascension et comme mouillé par l’altitude.

La pelote de ficelle ayant permis cet exploit repose encore de nos jours dans les profondeurs du grenier. Elle attend patiemment qu’on lui attache d’autres rêves fous pour les confier au vent et les emporter dans le ciel, haut, là-haut, toujours plus haut…