Vous me direz « Oui, mais il y a aussi les pierres ! » Ne confondons pas. Le caillou et la pierre, c’est le gavroche et le bourgeois. La pierre se veut noble, le caillou c’est entre les pavés qu’on le trouve. Mais gardons nous de catégoriser hâtivement. Le caillou reste fier. Certes, on parle de « pierres précieuses », mais en argot un « caillou » est la plus belle et la plus rare d’entre toutes : le diamant. Et dans un temps pas si lointain, le malheureux qui en avait chapardés, des cailloux, se retrouvait vite fait bien fait à les casser, les cailloux, pas loin de Cayenne. Au bagne, y’avait de quoi se faire des cheveux et les perdre, si bien qu’on se retrouvait sans un poil sur le caillou.

On le voit, le caillou est partout, universel, commun, quotidien. Avec de gros cailloux on peut construire une maison et les petits, on les trie dans les lentilles. Les premiers savants comptaient avec des cailloux (en latin : « calcula », petites pierres), ce qui a donné son nom au calcul arithmétique mais aussi à ces petits cailloux qui se forment parfois, et si douloureusement, dans les reins.

Heureusement, les poètes existent, nous arrachant à ce monde de brutes. C’est lui, le poète, qui posera un caillou sur son poème pour qu’il ne s’envole pas au vent. C’est l’artiste qui s’exprimera en construisant, durant une vie entière, tout un univers avec les cailloux ramassés au hasard, comme le Palais Idéal du Facteur Cheval. C’est le devin qui jettera sur le sol les cailloux magiques (les runes) pour connaître l’avenir. C’est dire l’importance du caillou. On trébuche dessus quasiment à chaque pas.
 

Jouet, souvenir, outil, le caillou est fidèle, car on le retrouve généralement là où on l’a posé, au fond de notre poche, sur une étagère… On ne jette pas un caillou, alors on le garde. Mais que faire de tous ces cailloux ramenés chez soi et traînant ensuite sur les rayons de la bibliothèque, gisant au fond de boites hétéroclites, à la cave, au grenier ou décorant la cheminée, témoins poussiéreux de promenades et de sites depuis longtemps oubliés.

Bien entendu, vous en ferez ce que vous voulez, quant à moi plutôt que de les jeter au fond du puits ou d’en faire une mosaïque pour table basse, je préfère exploiter leur personnalité de cailloux, mettre en lumière leur forme et leur matière. Je les transforme et les transfigure. D’anonymes et d’interchangeables, ils accèdent alors au statut d’êtres uniques. En effet, chaque caillou que je ramasse devient, après quelques coups de pinceau… une maison en miniature !

Cela mérite sans doute, sinon un fromage, du moins quelques explications. Alors, visite de l’atelier !...