L'EIL DU LOUP

1¢re Partie

— «Jeanne, Margot ! Venez boire votre lait ! »

Les petites filles s'avancerent dans le cercle de la lampe et s'assirent
cOte a cote sur le vieux banc de bois. Les volets avaient été repoussés, mais la
nuit noircissait encore les fenétres en ce matin de décembre. A voir les jolis
dessins du givre sur les vitres, on devinait que la journée serait aussi froide
que les précédentes. La neige ne tombait plus, mais elle avait recouvert tout le
paysage, depuis les collines ondulant a l'horizon, jusqu'aux taillis qui
cloturaient la cour, devant la maison. Une couche épaisse, silencieuse, et dont

l'étrange lueur éclairait doucement les poutres dans 'ombre du plafond.

Grand-Mere Julie rajusta son fichu noir sur ses épaules.
— « Dépéchez-vous, mes enfants, il y a école aujourd’hui. »

Jeanne, I'ainée, et Margot, la cadette, tendirent leurs petites mains vers
les grands bols qui fumaient sur la table. Le lait était bien chaud, il bralait
presque la langue. Une large tartine de pain était posée sur la table. C'était du
gros pain, croustillant, que Grand-Pere était allé chercher il y a deux jours au
village, apres la messe, et que 1'on faisait tiédir devant la cheminée pour
I'attendrir. Grand-Mere se dirigea vers le fond de la piéce. Un calendrier

journalier était accroché au mur ; elle en arracha la feuille de la veille pour
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dévoiler celle d’aujourd’hui : « 17 décembre 1907 ». Dans une semaine, ce
serait Noél. « Pourvu que cette maudite neige n’empéche pas les enfants de

venir ».

Et pendant que les petites finissaient leur tartine, Grand-Mere Julie

révait en regardant la neige et la nuit.

C’est que les hivers étaient rigoureux par ici. Grand-Mere et Grand-
Peére élevaient leurs petites filles dans ce joli petit coin de Nievre ou ils
avaient leur ferme, une petite exploitation avec quelques moutons, une vache,
des poules et une vigne. Le Grand-Pére se louait dans les fermes d’alentour
pour améliorer I'ordinaire. Les parents des petites filles restaient a Paris. Ils
venaient plusieurs fois dans l'année, par le train. La gare était a deux
kilometres, mais avec cette neige, cette fois-ci, ce serait une autre affaire.
Grand-Mére soupira. Quand reverrait-elle sa fille et son gendre, s’ils ne
venaient pas a Noél ? Au printemps, peut-étre. Paris était si loin, et le temps

passait si vite.

Par la fenétre, elle vit Grand-Pere se diriger vers la bergerie, les pieds
trainant lourdement dans la neige épaisse. C’est qu’on se fait vieux, pensa-t-
elle, et les petites qui ne connaissent méme pas Paris. Str, faudrait qu'on y
monte, un jour... Mais le Grand-Pere disait toujours que ca le méritait pas.
Pourtant lui aussi, il devait étre curieux de voir ou vivait sa fille, sans se
I'avouer. De grands et beaux immeubles en briques, parait-il, ouvrant leurs
fenétres sur de larges avenues pleines d’arbres ou trottaient d’élégantes
voitures a cheval. C’est vrai qu'on en avait aussi des chevaux et des arbres,
ici. Bt I'été, ’était si agréable a la ferme, méme si les journées étaient alors

bien remplies.
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L’horloge sonna un coup. « Mon Dieu! La demie de sept heures,
déja ! » soupira-t-elle en jetant un regard rapide vers 1'horloge. Ah! Cette
horloge ! C’était une « comtoise », toute brillante avec son cadran doré, ses
panneaux décorés de fleurs et son large verre derriere lequel jouait le reflet

d’or du balancier. Une merveille et toute une histoire...

Il y a plus de trente ans maintenant, quand Grand-Meére Julie avait
accouché de sa fille, elle était partie a Paris, comme beaucoup de nivernaises,
faire «nourrice sur lieu ». Elle, elle connaissait la capitale, enfin pour ce
qu’elle en avait vu, car elle n’avait pas eu le loisir de se promener beaucoup
durant les quelques mois qu’avait duré son engagement. Un matin, elle était
arrivée avec sa valise a la Gare de Lyon. Une bonne l'attendait sur le quai.
Une voiture avec un cheval gris et un domestique tout de noir vétu l'avait
emmenée du coté du Boulevard Saint-Germain, encore en travaux a 1'époque,
dans un hotel particulier ot ses patrons l'attendaient. Des gens charmants et
un bébé rouge de colere qui but avidement, jour aprés jour, son bon lait de

nourrice.

Quand un an et demi plus tard Julie quitta Paris pour revenir au pays,
outre ses gages, elle recut en remerciement de ses services une magnifique

montre a gousset, en or.

De retour chez les siens, la montre fut glissée dans un tiroir. Que faire
d"un pareil bijou dans une ferme, se disait-elle. Avec les travaux des champs,
les bétes a s’occuper, la pluie, la boue, la poussiere, une montre aussi belle et
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précieuse que celle-la n’avait pas sa place. C'est bon pour les messieurs-
dames de la ville qui n’ont pas de soleil pour savoir I’heure. Puis une idée lui
vint. Le jour du marché, elle se rendit a pied a la ville voisine, la montre dans

sa poche de tablier. Sept kilometres sous le soleil. Arrivée au bourg, elle
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traverse la place d'un pas alerte, a peine essoufflée de sa longue marche, et
entre directement chez 1'horloger. Sur le comptoir, elle pose la montre qu’elle

avait précautionneusement emballée dans un mouchoir de son homme.

— « Combien vous me donneriez pour cette montre ? »
L’horloger se visse une loupe sur I'ceil et inspecte silencieusement la
merveille.

— «Je peux vous I'échanger contre une horloge. »

Et c'est ainsi que la comtoise était entrée dans la maison quelques
semaines plus tard, apportée sur un chariot et mise en place contre le mur,
mur dont elle n’avait plus bougé depuis. Julie avait sagement troqué 1’heure
individuelle et luxueuse contre l'heure collective et rurale. Toute Ila
maisonnée, avec respect, s’était alors réglée sur le tic-tac devenu vite familier
et sur les sonneries impératives et répétées de I'horloge : elle annongait deux
fois I'heure (les vingt-quatre coups de midi) et une fois la demie de chaque
heure ! Un vrai concert. Tout le village avait défilé pour la voir et I'entendre.
Méme aujourd’hui, c’était encore une curiosité et cela flattait Grand-Mere
quand un voisin, venu donner un coup de main et prenant son café a la
grande table, levait les yeux vers le beau cadran verni et lui disait : « Vous
avez la une bien belle affaire ». La Julie se rengorgeait alors, toute fiere et

toute rose, en précisant :

« Oh !'vous savez, c’est qu'une horloge, mon pauvre Armand . »

On entendit racler a la porte. « C'est Grand-Pere » dit Margot. Debout
depuis cinq heures du matin, apres s’étre occupé des bétes, il venait avec son
chien prendre un peu de chaleur pres de la cheminée et casser une petite

crofte.
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Grand-Mere émergea de sa réverie et tapa dans ses mains. « Allez,

allez les filles, allez vite vous préparer, c’est I'heure ! »

Apres avoir frappé ses sabots gainés de neige contre le seuil, Grand-
Pere, le chien sur les talons, s’avanca vers la cheminée en soufflant sur ses
doigts. « Couvrez-vous, ¢a gele fort, ce matin. » Comme une envolée de
moineaux, les filles quitterent la table, laissant les bols vides au milieu de
quelques miettes. Puis, aussitot revétues de leur gros manteau, de leur fichu
de laine et de leurs moufles, elles s’harnachérent chacune de leur cartable,
une sorte de gibeciere qu’on portait sur le dos a 1'aide de sangles en cuir, et

ouvrirent la porte, 'ainée en téte.

« Et votre buache, vous oubliez votre bliche ! » alerta Grand-Pere en se
détournant du feu. C’est que chaque enfant devait participer au chauffage de
la classe. Margot, trop petite, en était encore dispensée. C’est donc Jeanne, sa
grande sceur, qui charriait la btiche quotidienne sous son bras. Oh, elle n’était
pas bien grosse, la btiche. C'était davantage symbolique qu’autre chose,
I'école ayant fait de son coté des provisions de bois de chauffage. Mais c’était

la tradition.

— «Tu me la passeras, dans la descente, murmura Margot, pour qu'on
la fasse rouler jusqu’en bas ? » Jeanne eut un petit sourire qui disait oui.

— « Et vous trainez pas en route, rappela Grand-Mere. Avec ce temps,
on sait jamais ce qu’on peut rencontrer... »

— « Va pas leur faire peur avec tes loups ! » interrompit Grand-Pére en

retirant la cafetiére du feu.
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Tout le monde savait que c’était la marotte de Grand-Mere Julie, les
loups. On n’en trouvait plus guere par ici, depuis qu'on leur avait fait une
chasse terrible au siécle dernier. Ou alors de pauvres loups décharnés,
affaiblis, trop malades pour étre hardis, trop solitaires pour étre dangereux.
Plutot des chiens redevenus sauvages que de vrais loups. Mais Julie n’en
démordait pas, c’était le cas de le dire. Elle se rappelait son enfance quand,
I'hiver venu, on ne se déplagait plus qu'en charrette, par précaution. Et s’il
fallait, Dieu nous protege, traverser un bois, on prenait ses sabots et on les
frappait I'un contre l'autre pour faire fuir d’éventuelles bétes fauves. A force
de colporter ces histoires tout le monde était persuadé que cela s’était passé
hier, et non il y a plus de quarante ans! Jeanne et Margot adoraient que
Grand-Mere leur raconte ses années de jeunesse, les loups y compris. Car il
était délicieux d’avoir peur, au coin de l'atre, sur les genoux de Grand-Mere,
quand tombait la neige et que craquait le feu. De 1a a rencontrer des loups,

des vrais, de nos jours...

— «On est au 20®me siécle, nom d’un chien ! », tempéta Grand-Pere.
S’interrogeant de savoir si le juron le concernait ou non, le chien leva un ceil
vers son maitre puis, rassuré, repartit dans ses songes.

— «Oui, mais faites attention tout de méme », insista Grand-Meére

Julie.

Et les deux petites filles franchirent le seuil en riant.

a suivre. ..
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