L'EIL DU LOUP

par Guy Robert

— «Jeanne, Margot ! Venez boire votre lait ! »

Les petites filles s'avancerent dans le cercle de la lampe et s'assirent
cOte a cote sur le vieux banc de bois. Les volets avaient été repoussés, mais la
nuit noircissait encore les fenétres en ce matin de décembre. A voir les jolis
dessins du givre sur les vitres, on devinait que la journée serait aussi froide
que les précédentes. La neige ne tombait plus, mais elle avait recouvert tout le
paysage, depuis les collines ondulant a l'horizon, jusqu'aux taillis qui
cloturaient la cour, devant la maison. Une couche épaisse, silencieuse, et dont

l'étrange lueur éclairait doucement les poutres dans 'ombre du plafond.

Grand-Mere Julie rajusta son fichu noir sur ses épaules.
— « Dépéchez-vous, mes enfants, il y a école aujourd hui. »

Jeanne, I'ainée, et Margot, la cadette, tendirent leurs petites mains vers
les grands bols qui fumaient sur la table. Le lait était bien chaud, il bralait
presque la langue. Une large tartine de pain était posée sur la table. C'était du
gros pain, croustillant, que Grand-Pere était allé chercher il y a deux jours au
village, apres la messe, et que 1'on faisait tiédir devant la cheminée pour
I'attendrir. Grand-Mere se dirigea vers le fond de la piéce. Un calendrier
journalier était accroché au mur ; elle en arracha la feuille de la veille pour

dévoiler celle d’aujourd’hui : « 17 décembre 1907 ». Dans une semaine, ce
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serait Noél. « Pourvu que cette maudite neige n’empéche pas les enfants de

venir ».

Et pendant que les petites finissaient leur tartine, Grand-Mere Julie

révait en regardant la neige et la nuit.

C’est que les hivers étaient rigoureux par ici. Grand-Mere et Grand-
Peére élevaient leurs petites filles dans ce joli petit coin de Nievre ou ils
avaient leur ferme, une petite exploitation avec quelques moutons, une vache,
des poules et une vigne. Le Grand-Pére se louait dans les fermes d’alentour
pour améliorer I'ordinaire. Les parents des petites filles restaient a Paris. Ils
venaient plusieurs fois dans l'année, par le train. La gare était a deux
kilometres, mais avec cette neige, cette fois-ci, ce serait une autre affaire.
Grand-Mere soupira. Quand reverrait-elle sa fille et son gendre, s’ils ne
venaient pas a Noél ? Au printemps, peut-étre. Paris était si loin, et le temps

passait si vite.

Par la fenétre, elle vit Grand-Pere se diriger vers la bergerie, les pieds
trainant lourdement dans la neige épaisse. C'est qu’on se fait vieux, pensa-t-
elle, et les petites qui ne connaissent méme pas Paris. Str, faudrait qu'on y
monte, un jour... Mais le Grand-Pére disait toujours que ca le méritait pas.
Pourtant lui aussi, il devait étre curieux de voir ou vivait sa fille, sans se
I'avouer. De grands et beaux immeubles en briques, parait-il, ouvrant leurs
fenétres sur de larges avenues pleines d’arbres ou trottaient d’élégantes
voitures a cheval. C’est vrai qu'on en avait aussi des chevaux et des arbres,
ici. Bt I'été, ’était si agréable a la ferme, méme si les journées étaient alors

bien remplies.
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L’horloge sonna un coup. « Mon Dieu! La demie de sept heures,
déja ! » soupira-t-elle en jetant un regard rapide vers 1'horloge. Ah! Cette
horloge ! C’était une « comtoise », toute brillante avec son cadran doré, ses
panneaux décorés de fleurs et son large verre derriere lequel jouait le reflet

d’or du balancier. Une merveille et toute une histoire...

Il y a plus de trente ans maintenant, quand Grand-Meére Julie avait
accouché de sa fille, elle était partie a Paris, comme beaucoup de nivernaises,
faire «nourrice sur lieu ». Elle, elle connaissait la capitale, enfin pour ce
qu’elle en avait vu, car elle n’avait pas eu le loisir de se promener beaucoup
durant les quelques mois qu’avait duré son engagement. Un matin, elle était
arrivée avec sa valise a la Gare de Lyon. Une bonne I'attendait sur le quai.
Une voiture avec un cheval gris et un domestique tout de noir vétu l'avait
emmenée du coté du Boulevard Saint-Germain, encore en travaux a 1'époque,
dans un hotel particulier ot ses patrons l'attendaient. Des gens charmants et
un bébé rouge de colere qui but avidement, jour aprés jour, son bon lait de

nourrice.

Quand un an et demi plus tard Julie quitta Paris pour revenir au pays,
outre ses gages, elle recut en remerciement de ses services une magnifique

montre a gousset, en or.

De retour chez les siens, la montre fut glissée dans un tiroir. Que faire
d"un pareil bijou dans une ferme, se disait-elle. Avec les travaux des champs,
les bétes a s’occuper, la pluie, la boue, la poussiere, une montre aussi belle et
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précieuse que celle-la n’avait pas sa place. C'est bon pour les messieurs-
dames de la ville qui n’ont pas de soleil pour savoir I’heure. Puis une idée lui
vint. Le jour du marché, elle se rendit a pied a la ville voisine, la montre dans

sa poche de tablier. Sept kilometres sous le soleil. Arrivée au bourg, elle
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traverse la place d'un pas alerte, a peine essoufflée de sa longue marche, et
entre directement chez 1'horloger. Sur le comptoir, elle pose la montre qu’elle

avait précautionneusement emballée dans un mouchoir de son homme.

— « Combien vous me donneriez pour cette montre ? »
L’horloger se visse une loupe sur I'ceil et inspecte silencieusement la
merveille.

— «Je peux vous I'échanger contre une horloge. »

Et c'est ainsi que la comtoise était entrée dans la maison quelques
semaines plus tard, apportée sur un chariot et mise en place contre le mur,
mur dont elle n’avait plus bougé depuis. Julie avait sagement troqué 1’heure
individuelle et luxueuse contre l'heure collective et rurale. Toute Ila
maisonnée, avec respect, s’était alors réglée sur le tic-tac devenu vite familier
et sur les sonneries impératives et répétées de I'horloge : elle annongait deux
fois I'heure (les vingt-quatre coups de midi) et une fois la demie de chaque
heure ! Un vrai concert. Tout le village avait défilé pour la voir et I’'entendre.
Méme aujourd’hui, c’était encore une curiosité et cela flattait Grand-Mere
quand un voisin, venu donner un coup de main et prenant son café a la
grande table, levait les yeux vers le beau cadran verni et lui disait : « Vous
avez la une bien belle affaire ». La Julie se rengorgeait alors, toute fiere et

toute rose, en précisant :

« Oh !'vous savez, c’est qu'une horloge, mon pauvre Armand . »

On entendit racler a la porte. « C'est Grand-Pere » dit Margot. Debout
depuis cinq heures du matin, apres s’étre occupé des bétes, il venait avec son
chien prendre un peu de chaleur pres de la cheminée et casser une petite

crofte.
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Grand-Mere émergea de sa réverie et tapa dans ses mains. « Allez,

allez les filles, allez vite vous préparer, c’est I'heure ! »

Apres avoir frappé ses sabots gainés de neige contre le seuil, Grand-
Pere, le chien sur les talons, s’avanca vers la cheminée en soufflant sur ses
doigts. « Couvrez-vous, ¢a gele fort, ce matin. » Comme une envolée de
moineaux, les filles quitterent la table, laissant les bols vides au milieu de
quelques miettes. Puis, aussitot revétues de leur gros manteau, de leur fichu
de laine et de leurs moufles, elles s’harnachérent chacune de leur cartable,
une sorte de gibeciere qu’on portait sur le dos a 1'aide de sangles en cuir, et

ouvrirent la porte, 'ainée en téte.

« Et votre buache, vous oubliez votre bliche ! » alerta Grand-Pere en se
détournant du feu. C’est que chaque enfant devait participer au chauffage de
la classe. Margot, trop petite, en était encore dispensée. C’est donc Jeanne, sa
grande sceur, qui charriait la btiche quotidienne sous son bras. Oh, elle n’était
pas bien grosse, la btiche. C'était davantage symbolique qu’autre chose,
I'école ayant fait de son coté des provisions de bois de chauffage. Mais c’était

la tradition.

— «Tu me la passeras, dans la descente, murmura Margot, pour qu'on
la fasse rouler jusqu’en bas ? » Jeanne eut un petit sourire qui disait oui.

— « Et vous trainez pas en route, rappela Grand-Mere. Avec ce temps,
on sait jamais ce qu’on peut rencontrer... »

— « Va pas leur faire peur avec tes loups ! » interrompit Grand-Pére en

retirant la cafetiére du feu.
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Tout le monde savait que c’était la marotte de Grand-Mere Julie, les
loups. On n’en trouvait plus guere par ici, depuis qu'on leur avait fait une
chasse terrible au siécle dernier. Ou alors de pauvres loups décharnés,
affaiblis, trop malades pour étre hardis, trop solitaires pour étre dangereux.
Plutot des chiens redevenus sauvages que de vrais loups. Mais Julie n’en
démordait pas, c’était le cas de le dire. Elle se rappelait son enfance quand,
I'hiver venu, on ne se déplagait plus qu'en charrette, par précaution. Et s’il
fallait, Dieu nous protege, traverser un bois, on prenait ses sabots et on les
frappait I'un contre l'autre pour faire fuir d’éventuelles bétes fauves. A force
de colporter ces histoires tout le monde était persuadé que cela s’était passé
hier, et non il y a plus de quarante ans! Jeanne et Margot adoraient que
Grand-Mere leur raconte ses années de jeunesse, les loups y compris. Car il
était délicieux d’avoir peur, au coin de l'atre, sur les genoux de Grand-Mere,
quand tombait la neige et que craquait le feu. De 1a a rencontrer des loups,

des vrais, de nos jours...

— «On est au 20®me siécle, nom d’un chien ! », tempéta Grand-Pere.
S’interrogeant de savoir si le juron le concernait ou non, le chien leva un ceil
vers son maitre puis, rassuré, repartit dans ses songes.

— «Oui, mais faites attention tout de méme », insista Grand-Meére

Julie.

Et les deux petites filles franchirent le seuil en riant.
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Apres la chaleur de la maison, l'air du dehors paraissait glacial. Le gel
détaillait chaque branche, chaque brindille, comme un dessin, merveilleux de
précision. Jeanne et Margot, a grandes enjambées, gagnerent la route. Ici, la
neige s’était tassée avec le vent. Les galoches résonnaient sur le sol, et c’est en
tapant du pied pour réveiller 'écho des vieux murs qu’elles sortirent du

hameau.

Il faisait encore nuit, mais la blancheur de la neige éclairait le chemin.
Jusqu’a 'école du petit bourg, il y avait environ deux kilometres. Ce n’était
pas loin, en été et pour des grandes personnes, mais en hiver et avec des
petites jambes, «c’était une autre paire de manches » comme aurait dit
Grand-Mere. En quittant la maison, on prenait le chemin qui sortait du
village, ensuite c’était la descente vers la riviére, le pont, puis on longeait un
petit bois, la grand route et enfin le bourg. Un trajet d'une demi-heure a trois
quart d’heure, si 'on marchait d'un bon pas. Mais il y avait tant de choses a
voir et a découvrir en route... Au passage des gamines, de lourds oiseaux
encore endormis prenaient leur vol, faisant choir des branches une poussiere

de neige et de glace.

« Oh ! regarde le ruisselet ! » C’est Jeanne qui s’exclamait, montrant la
petite source, a la sortie du village, qui avait gelé dans la descente. Un vrai
miroir. Elles poserent btiche et cartable dans I'herbe qui pointait ses piquants
givrés comme un hérisson, et se lancérent tour a tour sur cette patinoire
providentielle. Les galoches glissaient en crissant sur la glace. On descendait
vite, puis on remontait tant bien que mal. Quelques allers et retours et
quelques chutes plus tard, il fallut toutefois reprendre la route. Tout la-bas,
sur I'horizon, derriere les foréts et les brumes, I'aube pointait timidement son

nez rouge.

L’ceil du loup - © Guy Robert _7-



— « Pour Noél, j'ai demandé une poupée. »

— «Je sais » répondit Jeanne, la grande, pour qui la magie de Noél
n’était plus un mystere, pensant par devers elle que c’est leur mere qui
apporterait de Paris le cadeau tant convoité. Et peut-étre aussi la belle

encyclopédie pleine d’images en couleurs qu’elle-méme espérait.
y

Comme si elle avait entendu les pensées de sa sceur, Margot ajouta :

— «J'espére que Maman viendra malgré la neige... »

— « Mais oui, répondit Jeanne, les trains sont modernes et se faufilent
partout maintenant. » Précisant doctement, comme un professeur a son
éleve : « Et puis la vapeur, ca fait fondre la neige, sais-tu ? ». Margot s’arréta
sur le bord de la route et fronca les sourcils, comme pour mieux réfléchir.

— « Alors, on ira attendre Maman et Papa a la gare ? »

— « Bien str ! »

Car c’était a chaque fois une féte que de se rendre a la petite gare de
campagne, pour l'arrivée du train de Paris. Perdue au milieu des champs, a la
croisée de deux routes, la gare desservait plusieurs gros villages, mais il y
avait deux kilometres pour s’y rendre depuis la maison de Grand-Mere. Il
fallait donc atteler une carriole ou, comme Grand-Pére, se lester d'une
brouette pour transporter les bagages. Ah ! I'attente sur le quai ! Il y avait un
train par jour. On le guettait longuement car, par précaution, Grand-Mere et
Grand-Pere étaient toujours en avance d’une bonne demi-heure sur 1'horaire
officiel des Chemins de Fer. A cette occasion, Grand-Pere, pour 'amusement
de tous, citait volontiers I'adage selon lequel «le train, c’est pas comme le

café, on le prend pas quand il est passé ! »

Sur le quai, il y avait, comme dans toutes les gares, trois types de

personnes: les vrais voyageurs, ceux qui partaient ; ceux qui les
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accompagnaient et qui restaient; enfin ceux qui attendaient les nouveaux
arrivants et qui repartiraient avec eux. Ces groupes se distinguaient

facilement les uns des autres par leurs attitudes, leurs paroles, leurs gestes.

Les «partants » avaient dans le regard la fébrilité anxieuse du
voyageur qui s’élance vers I'inconnu. Mais afin de paraitre plus hardis qu’ils
ne |'étaient vraiment, ils s’appliquaient a parler haut de choses insignifiantes,
en plaisantant. A tout instant, ils tataient leurs poches, s’assurant qu'’ils
n'avaient pas perdu leur billet de chemin de fer. Du coin de I'ceil, ils
controlaient que toutes leurs valises, baluchons et paquets divers fussent bien
rassemblés autour d’eux. A cette tache, répétée une bonne demi-douzaine de

fois avant I'arrivée du train, les aidaient leurs « accompagnants ».

Moins exubérants, ceux-ci affichaient la figure modeste de celui qui
reste dans I'ombre. Et sils s’'inquiétaient, ¢’était pour d’autres raisons qu'un
bagage égaré, tenant davantage a cet inconnu, 1a, qui guettait leurs proches,
au bout des rails, a cette séparation qui doucement, sans qu’'on y prenne

7 . 7 . 7 .
garde, s’avancait vers eux, au rythme d’un train qu’on ne voyait pas encore

mais qu’on savait approcher.

Enfin, il y avait les « accueillants ». Eux, ils venaient en famille attendre
un ami, un mari, une tante, un soldat. Ils ne se mélangeaient pas aux partants.
IIs demeuraient tranquillement dans leur coin, I'ceil rivé sur la courbe de la
voie, la-bas, d’ou devait surgir le convoi, ou sur la pendule blanche de la gare,
aux aiguilles si paresseuses qu’on aurait pu la croire arrétée. Ils ne voulaient
surtout pas entendre parler de voyage ; leur joie c’était justement que le
voyage prenne fin ici et qu’ils retrouvent ceux qu’ils aimaient. Ils n’en étaient
pas moins anxieux. Le train n’a-t-il pas de retard ? N'ont-ils pas « attrapé

accident » ? ou simplement raté le départ ? Toutes ces questions, Grand-Mere
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Julie se les posait en attendant sa fille et son gendre. Et le Grand-Pére de
tonner : « Mais va pas te retourner les sangs pour ca : les trains, c’est comme

les rhumatismes, y finiront bien toujours par arriver. »

Jeanne et Margot, quant a elles, scrutaient 'horizon de leur jeune
regard. C'est qu’elles voulaient étre les premieres a I’annoncer, ce fameux
train. Et soudain elles s’écriaient d'une seule voix : « Le v’la ! » Un mince filet
de fumeée noire montait derriére les bois. En tendant l'oreille, et si le vent était
propice, on percevait le « tchoum-tchoum », comme disait Margot, de la
machine. Tout allait alors trés vite, un vent de folie semblant souffler sur le
quai. On se bousculait, on s’appelait, on s’embrassait, on pleurait. Des
bagages étaient renversés, des valises brusquement s’égaraient alors qu’on les
avait a I'ceil depuis toujours. Enfin, dans un chant de ferraille et un tourbillon
de vapeur, le train entrait en gare au ralenti, superbe et menagant. Oui, ’était

un joli spectacle...

— «(Cest beau, les trains », dit Margot réveusement, comme pour
résumer sa pensée. Ajustant d’un coup d’épaule aguerri leur cartable sur leur
dos et trainant des galoches dans la neige, elles reprirent gaillardement la

route.
Elles passaient le pont sur la petite riviere toute enrubannée de brume
quand elles I'entendirent pour la premiére fois. Comme un souffle lointain,

un cri prolongé et étouffé.

— « Cest quoi ? » demanda Margot, en se rapprochant de Jeanne.

— «...levent... je crois »

L’hésitation qu’elle percut dans la voix de sa sceur ne la rassura pas.
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— «Allez, décida Jeanne, on y va et on traine plus ! »

Margot ne se le fit pas répéter deux fois. Réajustant son fichu, elle se
hata de toutes ses petites jambes derriere sa sceur, faisant sonner la glace sous
ses pas. Il y eut encore un hululement sur leur droite, la ott commencaient les
bois. Puis plus rien. Rien que le silence de la neige. Quelques flocons s’étaient

mis a voleter autour d’elles, papillons blancs tombant au ralenti.

Elles abordaient maintenant la partie la plus difficile du trajet. Un bout
de sentier étroit et tortueux coupait a travers champs vers la grand route.
C’était un raccourci que tout le monde ici empruntait. Mais ce matin, a part

les deux petites filles qui s’y faufilérent, il n"y avait &me qui vive.

La forét, sombre et profonde, poussait ses dernieres futaies a quelques
dizaines de metres du sentier, sur la droite, a flanc de colline. La pente était
raide, et on avait l'impression que les arbres, saisis d'une vie soudaine,
allaient brusquement la dévaler. C'est Margot qui I'apercut la premiere, en

tournant la téte : a I'orée du bois, entre deux arbres, un ceil jaune les regardait.

— «Un loup, cest un loup !» dit Jeanne dans un souffle. Comme
souvent lorsqu’elle observait quelque chose avec attention, elle avait mis sa
main en visieére au-dessus des yeux. Cela lui donnait I'apparence d'un vieux
capitaine autoritaire sur la passerelle de son navire ou d’un indien sur le
sentier de la guerre et faisait rire habituellement sa sceur. Mais ce matin, ce

n’était plus un jeu.

— « Vite, on se presse, et ne regarde pas derriére ! »

L’ceil du loup - © Guy Robert -11-



La neige était épaisse dans le sentier et entravait la marche ; par
endroits, des congeres s’étaient formées avec le vent et les fillettes parfois
perdaient la trace du chemin. Quand elles jetérent a nouveau un coup d’ceil
vers les bois, elles s’apercurent, a leur grande frayeur, que le loup les avait
suivies. On voyait flotter son ceil rond et menagant au-dessus des buissons,
comme en embuscade, attendant le moment ou le lieu propices pour se jeter

sur elles.

La route était encore loin. Si elles y arrivaient, elles étaient sauvées, car
la-bas, c’était I'entrée du bourg, 1'église, les gens. L’école. Elles n’avaient
jamais eu si hate d'y étre enfermées, a 1'abri enfin. Mais pour cela, il fallait

gagner le loup de vitesse et passer la forét avant lui.

— « Viens, Margot, on traverse ! »

Jeanne avait décidé de passer la riviere et de couper a travers champ

pour rejoindre le bourg. Les loups n’aiment pas I'eau.

— « Il sait peut-étre nager, celui-1a » fit remarquer Margot, essoufflée.
— «Aucun loup ne sait nager », répondit Jeanne, péremptoire, sans
étre tout a fait stre, au fond d’elle-méme, de ce qu’elle affirmait. « Et celui-la

pas plus que les autres. Allez, ony va !»

Afin d’étre plus légere, Jeanne envoya rouler sa btiche dans les fourrés
puis chacune retirant ses galoches et relevant ses cotillons, elles s’engagerent
dans le ruisseau. L'eau était peu profonde et ralentie par la glace, mais
comme elle était froide ! Jeanne en avait a mi-mollet, mais Margot presque

jusqu’aux genoux.
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— «Te retourne pas, Margot ! Regarde plutdt ou tu mets les pieds ! »

Mais c’était plus fort qu’elles : toutes deux avaient regardé vers les bois
et vu le loup bouger puis s’avancer entre les branches basses, comme s’il

s’était décidé a les suivre.

Bientot, elles abordent la rive et, les chaussures remises et les cotillons
baissés, s’élancent dans le pré, jusqu’a la route. Leur haleine fait un nuage
devant leur bouche, un peu comme le train a vapeur de Paris. Ignorant le
loup qui, elle I'entendent, accoure sur leurs talons, elles débouchent a toute
vitesse sur la grand route et entrent dans le bourg, galoches claquantes, en

criant a tue-téte.

Les deux gendarmes sortirent de la forét et s’arréterent pres du
dernier arbre, regardant le village, en contrebas. Les cloches sonnaient huit

heures.

— «Hé, il commence a faire jour », dit le premier.
— « C’est bien vrai. Y’a plus besoin de ¢a », dit le second. Et il posa sur
le sol gelé sa lanterne encore allumée qui, dans 'ombre de la forét, dardait

son rayon, jaune et rond, comme un ceil.

-0-O-0-

Guy Robert, 21 janvier 2012
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