LE JOUEUR DE FLUTE
par Guy ROBERT

C’était au temps ou les bergers gardaient les moutons. Alors oui, ¢a ne
date pas d’hier. A I’époque, 1’été, on grimpait sur la montagne avec le
troupeau et on le laissait divaguer sur les pentes, dans la bonne herbe
jeune et grasse, veillé par le chien le jour et par les étoiles la nuit.
Gaston, il faisait ¢a : berger, depuis qu’il était tout mome. Si bien que
maintenant, alors qu’il allait sur ses vingt-cing ans, la montagne, il la
connaissait comme sa poche, et les moutons, ils se gardaient
pratiquement tout seuls. Gaston, il sifflait un petit coup entre ses dents
et hop! le chien partait, museau dans I’herbe, serpentant entre les
buissons, et ramenait vite fait le mouton téméraire dans le droit
chemin. Un coup d’ceil sur le troupeau de nouveau rassemblé rassurait
le Gaston qui rentrait dans sa cahute faire cuire son déjeuner. Le soir
venu, le troupeau reposait en cercle autour de la cabane. Un feu de
bois brdlait, envoyant vers le ciel des étoiles de braise. C’est alors que
Gaston sortait sa flQte.

I1 ’avait coupée dans un jonc du marais, au pied de la montagne, puis
taillée avec application, la percant des petits trous qui allaient bien
pour lui donner les bonnes notes. Perfectionniste, il avait dd
recommencer plusieurs fois son ouvrage, avec de nouveaux joncs,
plus petits, plus gros, plus longs, plus courts, plus secs, plus verts...
jusqu’au jour ou I’instrument idéal avait enfin sonné sous ses doigts.



C’était par une soirée comme aujourd’hui. La premiere note était
montée toute droite, pure et brillante dans le crépuscule. Les moutons,
relevant leur téte, s’étaient arrétés de paitre et tournaient leurs oreilles
vers le sommet des montagnes d’ou semblait tomber la musique. Le
chien, lui, était venu se coucher aux pieds de son maitre en gémissant
doucement. S’enhardissant, Gaston avait soufflé d’autres notes, les
enchainant comme des perles sur un collier. Elles bondissaient dans
’air, rebondissaient sur les rochers. Tout le vallon semblait écouter ;
méme le vent restait suspendu au-dessus des ravins, retenant sa
respiration.

Les jours passant, 1’été se fit plus apre. Les collines luisaient comme
du métal sous le soleil et les moutons cherchaient I’ombre. Chaque
soir, lorsque la chaleur tombait, Gaston s’installait sur le banc, devant
sa cabane, et jouait ses musiques. Une grande paix descendait alors
sur le monde. Des petites chauves-souris, qui sillonnaient I’air de leurs
vols mécaniques et silencieux, venaient comme danser au rythme de la
flate, tandis que les moutons levaient leurs yeux noirs vers la lune,
attentifs.

*k*k

L’estive, enfin, approcha de son terme. Déja, le matin, les brumes
montaient jusqu’a la cabane, baignant le troupeau de fraicheur. Apreés
les canicules de 1’été, cela semblait bon et revigorant. Quelques bétes
s’égaraient parfois dans le brouillard mais Gaston, grace a sa flQte, les
retrouvait sans peine. Car, dans ce décor minéral, la flite semblait
magnétique, attirant a elle les bétes, moutons, oiseaux, criquets...
Méme les cailloux tendaient I'oreille.



Un matin, il fallut se décider a redescendre. Le village n’était pas trop
loin : par temps clair on en voyait briller les toits dans le lointain de la
vallée. En une bonne journée de marche, ¢’était habituellement fait, du
moins si les moutons se montraient dociles et si on ne craignait pas de
faire le dernier kilométre a la nuit tombée. Pour le voyage descendant,
Gaston sortit sa flQte et, tout le long du chemin, égrena son répertoire.
C’est que maintenant il avait des dizaines de musiques a jouer, toutes
nées dans sa téte et qui, spontanément, comme 1’eau d’une fontaine,
lui coulaient des levres et des doigts. En fonction de son humeur, de
I’heure, des nuages dans le ciel ou du vent dans les herbes, il
choisissait une mélodie plutét qu’une autre. Subjugué par la musique,
le troupeau suivait son berger, sans s’écarter du chemin prévu. Le
chien, qui n’avait plus a veiller au grain, courir, poursuivre et rabattre,
se trouvait tout désemparé par ce chémage incongru. La truffe au vent,
il se laissait aller a humer les derniéres fleurs de 1’été, comme un
poete, a flaner sur le bord de la route, en vacances.

Gaston parvint ainsi aux portes du bourg avec deux bonnes heures
d’avance sur I’horaire habituel. Le son de sa fl(te avait déja attiré sur
la place nombre de villageois qui s’émerveillaient d’une si belle
musique, du talent inconnu et si soudain de leur berger, de la
discipline de son troupeau.

Au fil des jours, la renommée de Gaston grandit jusqu’a franchir les
limites de la commune. Pour la Noél, le curé lui demanda de jouer a la
Messe de Minuit. Gaston accepta volontiers et devant une assemblée
accourue de tout le canton, il sortit de sa flGte des notes si inspirées et
si joyeuses que les visages de tous les paroissiens en furent illuminés.
Celui du curé aussi, de voir son église pleine a craquer. Un miracle !
Comme la musique du Gaston. Dés qu'il jouait, le monde se pressait
autour de lui, buvant les notes fraiches et sucrées de ses mélodies,
dodelinant de la téte, fermant les yeux. A chacun, sa musique racontait



une histoire, comblait un désir profond, concrétisait un réve oublié,
ravivait un souvenir perdu. Elle avait le méme effet sur les gens que
celui qu’elle avait eu, dans les montagnes, sur les moutons. « Et tous
ceux qui sont venus jusqu’ici ne sont-ils pas mes agneaux égarés, se
disait le curé, rassemblés au sein de mon église dans une méme
ferveur ? ».

Les services de Gaston furent donc sollicités a toutes les messes du
dimanche. L’église qui n’était plus ouverte qu’une fois tous les quinze
jours le fut dés lors chagque semaine et ne désemplit pas. Le « Berger
Musicien », comme on I’appelait maintenant, commengca a se produire
dans les fétes de village, aux alentours puis de plus en plus loin, pour
les foires, les noces. Jamais il ne demandait un sou, trouvant tout
naturel de mettre librement sa musique dans le vent qui, lui aussi, était
gratuit. On le dédommageait de ses frais, on le transportait en carriole
sur le lieu de ses concerts, on lui donnait un lapin, une bouteille de
vin, un gilet neuf. Il était heureux de faire plaisir, méme s’il ne
comprenait pas tout a fait ce qui lui arrivait.

**k*k

A la Saint-Vincent, le Comité Organisateur Départemental lui offrit
son premier contrat : un concert en soirée a la Sous-Préfecture, avec
un vrai cachet, comme les artistes. A 21h, ce soir-1a, Gaston entra dans
la lumiére blanche des projecteurs, sa flite de roseau a la main. La
salle était un gouffre noir ouvert a ses pieds, comme prét a 1’avaler.
Son chien s'était couché dans les coulisses, prés du rideau, le museau
posé dans ses pattes, le regard fixé sur la scene, la ou I’ombre
immense de son maitre s’avancait. Dans le silence du théatre, le chant



ténu de la flite au Gaston s’épanouit, prenant soudain au cceur ceux
qui 1’écoutaient. Tour a tour nostalgique, bohéme, rieuse, tendre,
sombre et gaie, la flGte faisait pleurer puis sourire. Elle disait les
champs et les bois, le travail et les fétes, la joie de vivre et la tristesse
de partir, le futur et le passé mélés. Apres que la derniére note eut
retenti, Gaston resta immobile dans 1’étroite cage des projecteurs. Le
silence était comme un livre refermé, puis soudain une immense
ovation secoua la salle jusqu’aux cintres. Un triomphe ! Le lendemain,
le journal régional ne tarissait pas d’¢éloges sur le phénomeéne
« Gaston ». Un article enthousiaste rendait compte de son concert,
illustré d’une méchante photo en noir et blanc ou on le voyait, pierrot
blafard et inspiré, soufflant dans son instrument.

Une rumeur se répandit bientdt dans le canton : la fllte au Gaston
aurait fait des miracles. Aprés les diverses prestations du berger,
«on» avait relevé des changements bizarres dans le comportement
des bétes et des gens. Ici, un sale bonhomme qui rossait réegulierement
sa femme était devenu doux comme un agneau et amoureux transi,
juste aprés avoir entendu la flite magique. La, des vaches malades
s’étaient inexplicablement guéries toutes seules. Ici, les renards ne
mangeaient plus les poules; 14, les gamins ne chapardaient plus de
pommes. Partout ou le Gaston avait joué sa musique, on constatait
comme une épidémie de bienveillance et de bonheur. On alla jusqu’a
prétendre que, quelque part aux fins fonds de la vallée, Gaston avait
ramené une riviere dans son lit, sauvant ainsi le village d’une crue
annoncée. Racontars, exagérations, legendes ? Quoi qu’il en soit, le
Gaston était de plus en plus demandé et il allait la ou on l'appelait,
accompagné de sa flte prodige, de son chien et d’une renommée
grandissante.



*k*

Un beau matin, une voiture noire et longue comme un corbillard
stoppa devant la ferme. Un homme, chapeau et costume gris trois-
piéces, évitant les flaques de purin en sautillant d’une maniére
ridicule, traversa la cour et vint toquer a la porte du Gaston. C’était un
producteur de spectacles ; il avait entendu parler du berger et lui
proposait de venir jouer sa musique a Paris, dans une salle de concert
digne de son talent.

Dans la cuisine, sur la toile cirée, le Monsieur de Paris étala des
papiers, expliquant que, moyennant quelques jours de musique, le
Gaston recevrait une somme d’argent rondelette. De quoi retaper un
peu la ferme et peut-étre méme marier la Claudine, la fille de son
propriétaire, qui lui faisait les yeux doux depuis ses quinze ans. Apres
avoir trinqué dans des verres de Pyrex, ils tracérent donc avec
application leur nom au bas des papiers, chacun a leur tour. Le Gaston
regut en « avance », quelques billets tout neufs et craquants qu’il serra
bien vite dans son vieux portefeuille. Sous la table, le chien reniflait,
méfiant, les chaussures cirées du producteur.

Quelques jours plus tard, apres avoir confié ses moutons et son chien a
son propriétaire et embrassé sa presque fiancée, Gaston, une petite
valise cabossée a la main, prit le train pour Paris. Dans la poche de sa
veste, il y avait la petite flite de roseau. Il la sentait contre son cceur,
son cceur gros de partir, mais son cceur battant de la nouvelle vie qui
I’attendait.

***

A suivre...



