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LE JOUEUR DE FLÛTE (suite et fin) 

par Guy ROBERT 

 

 

 

 

II 

 

La nuit tombait déjà sur Paris quand le train arriva en gare. Gaston 

descendit parmi la cohue, cherchant la sortie, le regard inquiet. Poussé 

par la foule, il se retrouva bien vite sur le trottoir. Une petite pluie 

fine, obsédante, tombait dans l’orbe jaunâtre des lampadaires et il 

réajusta les pans de son manteau. Pourquoi avait-il voulu venir ici ? 

Quelle idée ! C’était sans doute une mauvaise et coûteuse plaisanterie. 

Il se sentait déjà abandonné de tous dans cette ville inconnue, 

bruyante, froide. Que n’était-il resté dans ses montagnes, avec ses 

moutons, près de sa Claudine, jouant de la flûte pour son seul plaisir et 

à son goût ! La flûte : tout venait de là… Magique, ou bien plutôt 

ensorcelée, non ? cette flûte dont le chant avait le pouvoir de calmer, 

guérir, réjouir, réparer… 

Seul sur le trottoir, maintenant, Gaston était prêt à faire demi-tour 

quand il remarqua un peu plus loin la longue automobile noire qui 

attendait. Comme il s’approchait, le producteur en jaillit, les bras 

grands ouverts. 

- Bienvenue dans la capitale, Monsieur Gaston ! 
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Gaston qu’on appelait rarement « Monsieur » se demanda un instant si 

c’était bien à lui qu’on s’adressait ainsi. Mais le producteur lui serrait 

déjà les deux mains en les secouant de haut en bas, tout en continuant 

à deviser, posant des questions sans attendre les réponses, noyant 

Gaston, après la pluie, sous un flot ininterrompu de paroles. 

- Avez-vous fait bon voyage ? Ici, il pleut depuis une semaine. Il 

faisait beau chez vous ? Ah, Paris est une grande ville, vous 

allez voir… On va vous installer confortablement. Vous n’avez 

que cette valise ? Vous avez raison de voyager léger, je fais de 

même quand l’occasion se présente. Et votre flûte ? Vous 

n’avez pas oublié votre flûte ? 

Gaston réussit à glisser timidement ses premiers mots : 

- Non, je l’ai, ma flûte, tenez, elle est là, dit Gaston tout en 

mettant la main à sa poche. 

- Oui, oui, bien. Non, laissez-la où elle est. On y va 

maintenant… 

Gaston se glissa sur les sièges en cuir de la voiture qui démarra en 

silence. La pluie avait cessé. Par la vitre, Gaston voyait défiler les 

lumières, déformées par les gouttes, comme dansant dans la nuit. La 

ville lui paraissait immense. Comme s’il avait lu dans ses pensées, le 

producteur reprit son monologue : « Ça doit vous changer de votre 

campagne, ici. Rassurez-vous, on prend tout en charge : vos 

transports, votre hébergement, vos frais… vous ne vous occupez de 

rien. » 

Gaston se carra dans son siège. Il faisait doux dans la voiture. L’eau 

s’égouttait de son manteau sur la moquette épaisse. Paris ! pensait 

Gaston, Paris l’accueillait comme un roi… mais en échange, 

qu’attendait-on exactement de lui ? 
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- Je peux vous poser une question ? murmura Gaston. 

- Bien sûr, mon garçon. 

- Quand commence-t-on les concerts ? 

- Ah, justement, j’allais y venir… Pour l’instant, ce ne seront pas 

à proprement parler des concerts, mais des… auditions, je 

dirais, afin de préparer… la suite. Vous voyez, on ne recule 

devant rien. Tiens, en parlant de reculer… 

La voiture venait de s’arrêter devant des barrières bloquant l’avenue. 

Un peu plus loin, des gyrophares bleus tournaient dans la nuit. 

- Que se passe-t-il ? demanda Gaston. 

- Des manifestants. Ça n’arrête pas ces temps-ci. La police est 

sur les dents. 

La voiture suivit les déviations indiquées par de grands panneaux 

jaunes. Au bord des trottoirs, d’énormes fourgons bleus stationnaient, 

moteur au ralenti. Un peu plus tard, le producteur stoppa la voiture au 

pied d’un immeuble somptueusement éclairé. 

- Le « Grand Hôtel » ! Vous voyez, Gaston, vous allez être 

comme un coq en pâte, ici. 

Gaston nota que le « Monsieur » avait disparu. Bientôt, un groom vint 

prendre sa petite valise et ils montèrent dans les étages. 

Au Grand-Hôtel, les chambres étaient de vrais petits appartements et 

celle dévolue à Gaston ne dénotait pas : lustre au plafond, tentures 

devant les hautes fenêtres, canapés, tables basses dans le salon, 

champagne dans un seau argenté, multitude de petites lampes, toutes 

allumées, grand lit à baldaquin d’un autre âge dans la chambre. 

- Bon, je vous laisse. Je passe vous chercher demain vers 10h. 

Bonne nuit ! 



- 4 - 

 

Le producteur disparaît dans le couloir, laissant Gaston seul au milieu 

de la pièce, immobile, sa valise posée sur la moquette comme dans 

l’herbe d’une prairie. Un silence profond baigne l’hôtel. Gaston 

s’approche des fenêtres et passe son nez entre les rideaux. On voit les 

éclairs bleus des voitures de police, comme un orage lointain. Il pense 

aux montagnes. Bientôt l’estive reprendra et il ne sera pas là pour 

accompagner son troupeau là-haut, dans les collines. Bien sûr, 

Claudine le remplacera quelques temps. A cette heure-ci elle doit 

dormir dans sa chambre, dans la maison de son père, la dernière bûche 

brûlant dans la cheminée. 

Un peu plus tard, Gaston finit par s’endormir dans ses draps de satin. 

Il rêva qu’il jouait de la flûte tout en haut d’une montagne qu’il ne 

connaissait pas. 

 

*** 

  

- Voilà, dit le producteur, c’est ici que nous allons : les studios 

dont je vous parlais. 

Et il désignait, d’un même geste, la rue étroite et mouillée, la façade 

d’un immeuble et les portes fermées d’un hangar au toit vitré. On était 

loin du strass et des paillettes auxquels s’attendait Gaston. Le quartier 

était sinistre, mais effectivement, sur le mur du hangar, une petite 

plaque de cuivre indiquait « Studios Z ». C’était un début ; mais 

commencer par la lettre « Z » lui donnait à penser… Heureusement, 

l’intérieur de la bâtisse rattrapait quelque peu la mauvaise impression 

donnée par la façade. Tout y était propre, clair, moderne. Le 

personnel, en blouse blanche, s’affairait autour des machines 
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clignotantes, magnétophones, ordinateurs, écrans de contrôle, dans 

une ambiance feutrée et professionnelle. 

On fit entrer Gaston dans une petite pièce séparée du reste du studio 

par une paroi en verre. De l’autre côté de la vitre, il voyait son 

producteur et d’autres personnes penchées sur des consoles. Ils 

parlaient entre eux mais Gaston, dans sa bulle de verre, n’entendait 

rien. Une voix, sortant des haut-parleurs, s’adressa enfin à lui. 

- Approchez-vous du micro et jouez quelque chose, on va 

procéder aux premiers réglages. 

Gaston comprit qu’en lieu et place d’un concert on lui offrait un 

enregistrement. 

- C’est pour un disque, alors ? questionna-t-il en se tournant vers 

la baie vitrée. 

- On peut dire ça, oui, répondit la voix du haut-parleur. 

Gaston sortit sa flûte et s’approcha du micro. Il se sentait un peu 

comme un poisson dans son bocal. Il commença à jouer. 

Derrière la baie vitrée, les silhouettes des techniciens 

s’immobilisèrent. Tout le monde écoutait la musique qui montait, 

envahissait le studio. L’agitation qui régnait il y a quelques instants 

seulement avait disparu, remplacée par une quiétude rassurante, 

chacun se sentant à sa place, prêt à donner le meilleur de lui-même 

pour ce projet. 

Le producteur se tourna vers l’homme assis dans le fond de la pièce : 

- Regardez ! Je vous l’avais bien dit, Colonel ! 
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Il montrait du doigt une petite cage où des souris blanches, jusqu’ici 

agressives et agitées, s’étaient brusquement calmées au son de la 

musique. 

- Incroyable, Professeur ! dit le colonel en s’adressant au 

« producteur ». Mais, dites-moi, qu’est-ce qui se passe avec les 

souris noires ? 

Il désignait une deuxième cage où des souris noires étaient en train de 

se battre et de se mordre dans une mêlée confuse et bruyante. 

- Celles-là semblent insensibles aux bienfaits de la musique. On 

sait pourquoi ? rajouta le colonel. 

- Oui, et c’est là que je voulais en venir : les souris noires sont 

sourdes. 

- Intéressante expérience, mon cher Professeur, intéressante 

expérience… murmura le colonel. 

 

*** 

 

Les jours se succédaient, monotones. Tous les matins, Gaston se 

rendait aux Studios et jouait sa musique. Le faux « producteur » que 

tout le monde appelait maintenant « Professeur » lui avait expliqué 

qu’il participait à une importante expérience scientifique qui aurait 

bientôt des retombées phénoménales pour l’homme et pour le monde. 

On lui avait montré les souris blanches séduites par sa musique et les 

souris noires, sourdes à ses effets. On testait de nouvelles mélodies 

destinées à soigner différentes affections, à corriger ou provoquer les 

comportements. Ce n’était pas la tournée musicale que Gaston avait 

espérée, mais une mission humanitaire et passionnante, aux dires du 
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Professeur. Et, point non négligeable, le contrat était respecté : tous les 

soirs, il touchait l’enveloppe prévue, qu’il rangeait avec les autres au 

fond de sa valise, son pécule grossissant de jour en jour. 

Après la journée passée aux studios, de retour à l’hôtel, il se délassait 

en regardant la télévision sur grand écran. Les nouvelles n’étaient pas 

bonnes : il y avait de plus en plus de manifestations dans les rues, des 

opposants déterminés qui cassaient tout et des policiers droits dans 

leurs bottes, qui tapaient fort. Puis vint ce fameux jour… 

Il faisait beau sur la capitale, ce matin-là. Gaston, comme à 

l'accoutumée, s’apprêtait à partir aux studios. Le Professeur vint le 

chercher, surexcité. « Il va falloir vous surpasser, Gaston, c’est le 

grand jour ! » La voiture filant par les rues, on déboucha bientôt sur 

une grande place, noire de monde. Des banderoles flottaient au vent, 

des slogans montaient dans l’air, criés par une foule houleuse et 

compacte. Des rangées de policiers, casqués et armés, attendaient en 

tapant leurs lourdes bottes sur le bitume. Gaston se demanda un 

moment s’il n’y avait pas erreur sur l’itinéraire. Ce quartier semblait à 

mille lieues de l’atmosphère recueillie des studios qu’il connaissait. 

Par-dessus les chants et le claquement des drapeaux, on entendait les 

sirènes. La voiture stoppa brutalement devant un barrage de police. 

Gaston et le Professeur, protégés par les forces de l’ordre et au pas de 

course, montèrent dans un camion qui stationnait sur le trottoir. Les 

premiers projectiles rebondirent sur le blindage. Les écrans, à 

l’intérieur du véhicule, montraient des manifestants cagoulés, armés 

de pavés, de barres de fer et qui s’avançaient vers eux. Derrière, des 

poubelles et des automobiles étaient en feu, dégageant d’épais 

panaches de fumée noire qui cachaient le soleil. 

- La flûte ! sortez la flûte et jouez ! 
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Gaston, tremblant, embouche sa flûte et joue. La musique, captée par 

un micro, est diffusée, amplifiée, à l’extérieur au moyen d’une 

immense parabole qui occupe tout le toit du camion. La vague des 

manifestants s’immobilise soudain dans la fumée. Les vociférations de 

la foule s’apaisent d’un coup. Bientôt un calme immense et inattendu 

règne sur la place jonchée de débris. Les barricades continuent de 

flamber allègrement, détachant en noir les silhouettes des policiers qui 

maintenant avancent tranquillement, boucliers déployés, matraques 

levées. En quelques minutes, et dans un silence de cathédrale, poussés 

par les forces de l’ordre, les manifestants atones, muets, montent 

docilement dans les camions grillagés qui les attendent. « Comme des 

moutons… », pense Gaston qui continue de souffler dans sa flûte. Des 

coups de matraque pleuvent sur les plus lents à circuler. 

- Mais pourquoi les policiers font ça ? demande Gaston entre 

deux notes. Ils n’entendent donc pas ma flûte ? 

- On leur a distribué des bouchons d’oreille. Jouez ! Jouez ! Ne 

vous arrêtez pas ! 

Gaston se souvient alors des souris blanches et des souris noires… 

C’est donc ça la mission qu’on lui avait assignée ? C’est donc ça 

qu’on attendait de lui… Les premiers fourgons cellulaires repartent 

avec leur cargaison de manifestants serrés les uns contre les autres. 

Dans le camion, l’air est devenu irrespirable. Le Professeur entrouvre 

la portière latérale. Gaston saute alors sur ses pieds et fonce à l’air 

libre. Atterrissant sur le trottoir, il se tord la cheville, perd l’équilibre, 

tombe et sa tête heurte lourdement le pavé. Des étoiles blanches se 

mêlent un moment aux feux des gyrophares et à ceux des barricades, 

puis il perd connaissance. 
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III 

 

 

Quand Gaston se réveilla à l’hôpital, cela faisait déjà une semaine 

qu’il y avait été admis. L’écran de télévision de sa chambre lui permit 

de s’informer des derniers événements survenus dans le pays. Les 

manifestants avaient finalement eu raison du gouvernement, qui était 

tombé. Du Professeur et du mystérieux Colonel, aucune nouvelle, 

mais on disait qu’un incendie avait complètement détruit les Studios 

Z, sans faire de victimes, à part quelques pauvres souris de laboratoire. 

Infirmières et docteurs se relayaient à son chevet et maintenant qu’il 

était réveillé, il lui tardait de sortir d’ici. Il se demanda quel droit il 

avait de calmer les coléreux, d’empêcher d’arriver ce qui devait 

arriver, de détourner le destin, la foudre, de téléguider les moutons, de 

faire le bonheur des gens malgré eux et souvent contre eux. Ne valait-

il pas mieux laisser la vie suivre le chemin qu’elle traçait pour chacun 

d’entre nous ? 

Il fit revenir sa valise de l’hôtel. Puis, un soir, au moment du 

changement d’équipes, Gaston rassembla ses affaires : sa flûte, son 

manteau, quelques unes des enveloppes pleines de billets qu’on lui 

avait données en salaire de sa peine. Par contre, il abandonna sa valise 

au fond du placard, trop voyante. Puis discrètement, en rasant les 

murs, il quitta l’hôpital sans être inquiété. 

 

 

*** 
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Après une nuit passée dans le train, arrivé chez lui, il courut vers la 

montagne. Le printemps était là et Claudine gardait le troupeau sur la 

colline. Il la retrouva devant la cabane. Ils s’embrassèrent longuement 

et passèrent le reste de la journée à bavarder au soleil : Claudine lui 

livrant les dernières nouvelles du pays, Gaston racontant ses 

aventures. 

Puis le crépuscule plongea la vallée dans la pénombre ; seules les 

cimes reflétaient encore les derniers rayons du soleil. Le chien 

rassembla les moutons avec entrain. « Plus besoin de flûte, 

maintenant… », pensa Gaston. Même si c’était plus difficile avec le 

chien. « Mais la magie, ça suffit ! » 

Il creusa un trou derrière la cabane et y jeta la flûte. Claudine l’appela 

depuis la fenêtre : 

- Tu viens dîner ? C’est prêt ! 

- J’arrive, répondit Gaston. 

Il remplit le trou de terre et tassa avec son talon. La flûte était au fond. 

A voir le monde comme il va aujourd’hui, je pense qu’elle y est 

encore. En tout cas, c’est le chien qui fut content car, cette flûte, il ne 

l’avait jamais supportée. 

« Oui, j’arrive… », répéta Gaston en se tournant vers la cabane. 

 

*** 

 

 

novembre 2019 – Guy Robert  


