On faisait de moi ce qu'on voulait : tout un chacun bougeait qui mes bras, qui mes jambes, qui ma tête, ce qui était bien pratique pour regarder le paysage. Une bonne alimentation ne m'étant nullement nécessaire, je ne mangeais pas à heure fixe, ni tous les jours. Je venais à table, comme toute la famille, mais ne touchais pratiquement à rien et cela n'altérait pas le moins du monde le rebondi de mes joues. On me conviait souvent, vers les quatre heures de l'après-midi, à des repas fins, spécialement préparés pour nous, les "petits", comme on nous appelait. Il y avait là des mets délicats, parfois fort curieux : glands saupoudrés de sucre, feuilles de platane hachées menu avec des caramels, soupe de persil et de marguerites ou de noisettes, selon la saison. Et il convenait de faire honneur à un tel festin, sous peine de fessées qui ne rougissaient d'ailleurs que les mains de celle qui les donnait.
 
 

Et il y avait les sorties… Essentiellement le jeudi, mais par tous les temps. Elle m'habillait. J'étais en général très fier de mes habits, bien qu'elle me couvrit toujours trop. Elle avait la fâcheuse habitude de vouloir me faire revêtir l'intégralité de ma garde-robe : tricot de corps, deux pulls, pantalons (un long et un court), petits chaussons de laine, manteau, bonnet et parfois une écharpe ! Et tout cela après de multiples et interminables essayages qui me laissaient les articulations douloureuses et la tête à l'envers. Enfin, ces promenades me faisaient prendre l'air, du moins pour les rares parties de mon corps qui dépassaient.
 
 

J'oubliais la toilette. Je la soupçonnais de me laver plus qu'elle : tout y passait et souvent plusieurs fois de suite. A essayer de peigner en vain ma mèche rebelle, j'avais comme des zébrures sur le front. Quand il n'y avait personne à la maison, j'avais droit à l'eau, au savon, au dentifrice et même à l'eau de Cologne ; mais quand il y avait du monde, elle me bichonnait avec une petite serviette, sans eau, de peur sans doute de tacher le tapis.
 
 

Je ne dormais jamais, mais elle tenait pourtant à me mettre au lit. Alors moi, docilement, je disparaissais sous les couvertures, attendant, les yeux grand ouverts, que le jour se lève et que les jeux recommencent.
 
 

Bien sûr, elle a grandi. Pas moi. Mais elle ne m'a pas oublié. Moi non plus ; et sous ma peau de celluloïd bat toujours le petit cœur de Jeannot, son baigneur.