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LE CLOCHER 
 

 

A la fin des années cinquante (1950), mon petit village comptait 

deux boulangers, trois cafés, un boucher, une épicerie, une école. De 

chaque côté de la rue principale – qui était d'ailleurs l'unique rue du 

village – se succédaient de jolies maisons, toutes fleuries, où habitaient 

plus de 200 habitants qui, le matin, se saluaient d'une fenêtre à l'autre. En 

plus des trois cafés, il y avait une auberge "Au Vieux Lys" (un roi y avait 

fait paraît-il une étape), où l'on pouvait dormir, se restaurer et qui, les 

mois d'été, attablaient au soleil les premiers vacanciers de la saison. 

 

Le jour où commence notre histoire, la grand'rue était en 

effervescence : on plantait sur les trottoirs des petites branches décorées 

de fleurs en papier multicolore que les vieux avaient découpées et pliées 

tout au long des longs soirs d'hiver, près du feu. Sur la place, les forains 

finissaient d'installer leurs manèges qu'ils s'essayaient à faire tourner, 

sans musique, pour les ultimes réglages. Tout était prêt et demain, 

dimanche de Pâques, serait un jour de fête dans tout le pays, avec le 

retour des cloches, la grand'messe, le défilé de la fanfare… Déjà, on 

amenait les bêtes pour la foire du lundi. Là, les plus belles vaches du 

canton, lavées et brossées, mangeaient placidement leur foin en attendant 

les visiteurs. Ici, un âne, aux longues oreilles poilues, promenait son doux 

regard sur la foule qui grossissait. 

 

– "A-li-bo-ron" articula un petit garçon en culottes courtes, 

déchiffrant la pancarte posée sur la paille, devant la brave bête.  

– Bah oui, lui répondit Paulo, c'est un âne,… comme toi ! 

 

L'injurié, Mimi, lui décrocha un coup de pied. 

 

– Eh, vous deux, arrêtez un peu de vous faire remarquer ! 
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Toto, celui qui s'était interposé, était le chef de la bande. Du moins 

c'est ce qu'il pensait et il essayait d'en persuader les autres. Inséparables, 

ces trois-là l'étaient depuis qu'ils allaient à l'école. Cette année, ils 

s'étaient retrouvés dans la même section. Toto, parce qu'il avait l'âge 

requis ; Mimi, le plus jeune, parce qu'il avait sauté une classe ; et Paulo, 

l'aîné, parce qu'il avait redoublé toutes les siennes. Ils s'entendaient 

comme larrons en foire, surtout quand il s'agissait de faire des bêtises. Et 

dans ce domaine, ils ne manquaient pas d'idées. Ce sont eux qui, un 14 

juillet, avaient peint les poules de la Mère L achaume, les unes en bleu, 

les autres en rouge, laissant les poules blanches compléter naturellement 

ce drapeau vivant. Encore eux qui, dans les derniers jours des vacances 

d'été, avaient bouché la serrure du portail de l'école avec du chewing-

gum. Si bien qu'il avait fallu reporter de quelques heures la rentrée 

scolaire, le temps de trouver un serrurier. Enfin, un jour de communion 

solennelle, ils avaient trouvé très amusant de verser quelques gouttes 

d'encre (subtilisée à l'école républicaine) dans l'eau du bénitier, tentant 

ainsi, sans doute et sans le savoir, un rapprochement improbable entre 

l'Eglise et l'Etat. Les fidèles, en sortant de l'église ce dimanche-là, 

arboraient tous sur leur front la marque violette d'une foi clairement 

affichée… sauf nos trois garnements, pas si futés que ça en définitive, et 

donc l'absence de souillure désigna immanquablement comme les 

coupables de cette profanation. 

 

– C'était pas malin, ajouta Mimi. 

– Parce que toi, t'aurais fait mieux ? fit Paulo en sortant un bonbon 

de sa poche. 

– Bah non, l'idée venait de moi… 

– Eh ! Regardez qui arrive ! fit Toto. 

 

Au milieu de la chaussée, zigzagant entre les badauds, déboulait à 

vélo le bedeau. Ah… le bedeau ! C'était l'homme à tout faire du village, 

même si son activité officielle, bien entendu, était de veiller au bon 

fonctionnement de l'église. En cela, il aidait avec zèle et efficacité le curé 

vieillissant et le déchargeait de tous les travaux physiques, difficiles ou 
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délicats ne relevant pas directement de son ministère. Le "spirituel" 

c'était le curé ; le matériel c'était lui, le bedeau. Rosalie, la bonne du curé, 

de dix ans plus jeune que son patron, s'occupait de la cuisine et du 

linge… et du curé, disaient les mauvaises langues. Si le bedeau en avait 

la fonction, il n'en avait pas officiellement le titre et n'était donc pas 

rétribué en conséquence. Il faisait, ici ou là, des petits travaux, des 

dépannages, des courses, qui lui permettaient de vivre. C'est pourquoi on 

le voyait à longueur de journée, penché sur sa bicyclette, parcourant les 

chemins du canton, en route pour quelque mission urgente et 

mystérieuse. En ce qui concernait son "service religieux", la tâche qui lui 

était dévolue était des plus classiques. Il balayait les travées de la petite 

église ; arrangeait les missels sur les prie-Dieu pour la messe ; veillait au 

bon ordonnancement de la sacristie, et en particulier au renouvellement 

régulier du vin de messe, lequel, par l'opération du Saint-Esprit (mais pas 

que), s'évaporait étrangement vite. Il sonnait la cloche de l'Angélus et le 

glas des enterrements ; faisait office d'enfant de chœur, en cas 

d'empêchement des garnements qui habituellement servaient la messe 

mais avaient attrapé un rhume malencontreux. 

 

– Il y a longtemps qu'on n'a pas fait une farce au bedeau, avança 

Mimi. 

 

Mimi était le plus jeune de la bande et, à ce titre, ses avis et 

réflexions étaient souvent moqués ou ignorés par ses deux camarades. 

Mais, d'un autre côté, c'était lui l'intellectuel de la troupe et le premier de 

la classe. Alors, ses idées se trouvaient souvent reprises, à leur compte, 

par un des deux "grands". Ce jour-là, Toto était de bonne humeur. Se 

tournant vers Mimi, il l'encouragea d'un hochement de menton : 

 

– Et à quoi penses-tu ? 

– On va pas lui refaire le coup du vin de messe, quand même ! 

protestait Paulo, un peu jaloux. 
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Un dimanche, juste avant de servir l'office, ils avaient remplacé le 

vin de messe par du jus de citron. Il fallait voir la lippe dégoutée du curé 

quand il avait trempé ses lèvres dans le breuvage. Et c'était le bedeau qui 

s'était fait houspiller, bien sûr. Instinctivement, à l'évocation de cet 

épisode mémorable, les gamins s'étaient tournés vers l'église. Des 

hirondelles tournaient en piaillant autour du clocher. 

 

– Demain, c'est Pâques… 

– Oui ? 

– Et si… 

– Si quoi ? 

– … Si on faisait en sorte que les cloches de reviennent pas de 

Rome ! 

– Comment ça ? 

– Ben… en enlevant la corde qui les fait sonner, pardi ! 

 

L'idée semblait lumineuse. Et les trois compères imaginaient déjà la 

tête qu'allait faire le bedeau quand il voudrait sonner l'angélus du 

lendemain matin. Restait à mettre en œuvre l'opération. 

 

Ce samedi-là, après souper, on aurait pu voir trois ombres se glisser 

discrètement dans l'ombre de l'église, tout aussi discrètement franchir le 

portail, en retenant bien le lourd vantail de bois, puis pénétrer, à pas de 

loup, dans l'édifice. 

 

La cloche avait été baptisée "Rosalie" par les villageois. Sans doute 

une fine allusion à la bonne du curé, sans que cela fût pour autant 

péjoratif, ni envers l'une ni envers l'autre. La corde qui mettait en branle 

la cloche, passait à travers une ouverture de la voute et descendait 

jusqu'au sol. Un escalier, montant dans la tour du clocher, permettait 

d'accéder à la cloche elle-même, ainsi qu'aux nombreux nids d'oiseaux 

qui s'y installaient chaque année. 
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Mimi, Toto et Paulo se trouvaient à pied d'œuvre, devant la petite 

porte du clocher. Ils pensaient grimper l'escalier puis, arrivés au pied de 

la cloche, remonter la corde en la hissant à travers la trappe de la voute. 

A trois, c'était physiquement possible, non ? Mais là, grosse déception : 

la petite porte était fermée à double tour. Impossible d'accéder au clocher. 

 

– Faudrait couper la corde, suggéra Paulo en sortant un vieux canif 

de scout de la poche de son short. 

– Avec "ça" ? Tu rigoles… 

 

C'est vrai, la corde était épaisse, noueuse, certes usée par des 

décennies de services, mais encore assez solide pour résister à un 

maigrichon de canif. Et puis quoi ! Il faudrait couper la corde à une 

hauteur suffisante pour empêcher le bedeau de la saisir. Or nos trois 

vauriens étaient bien trop petits pour cela, même en se faisant une 

périlleuse courte échelle. 

 

– Même pas d'escabeau ! 

– C'est bête, soupirèrent-ils d'un même souffle. 

 

La perspective d'une bonne farce s'éloignait et la déception était 

grande dans la bande à Toto. C'est alors que Mimi murmura : 

 

– Et si on brûlait la corde ?... 

– Et avec quoi tu la brûles, la corde ? demanda Toto. 

– Avec ça, dit Paulo. 

 

De sa poche, de chemise cette fois, il avait sorti un vieux briquet. 

 

– Je l'ai chipé au grand-père. 

 

Il était pas peu fier, le Paulo : premier de la bande à avoir fumé sa 

première cigarette la semaine dernière, même si ça l'avait rendu malade. 
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– Il fonctionne à l'essence. 

 

Ses copains en avaient perdu la parole et le contemplait, bouche bée. 

 

– Et il marche, ajouta Paulo, comme pour répondre à leur 

interrogation muette. 

 

Il actionna la molette du briquet. Il y eut une belle étincelle, comme 

une étoile dans la pénombre de l'église, et c'est tout. Paulo, avec la sureté 

de geste du fumeur expérimenté, ajusta la mèche, secoua vigoureusement 

deux ou trois fois le briquet et actionna de nouveau la molette. Tout le 

monde retint son souffle, n'y croyant déjà plus. Mais une belle et grande 

flamme bleue, couronnée de jaune, s'éleva alors, éclairant les visages. 

Leurs yeux brillaient dans la nuit des voutes et leurs ombres, noires et 

flottantes, bougeaient sur les murs. 

 

Paulo approcha la flamme du bout de la corde. Le bedeau l'avait 

justement graissée sur une bonne longueur en préparation des sonnailles 

du dimanche de Pâques. La corde prit donc feu sans difficulté, dans un 

crépitement de bon aloi. Puis la graisse aidant, la flamme se mit à 

grimper très vite, le long de la corde, comme un feu follet farceur. Elle en 

avait déjà dévoré la moitié quand les trois garnements sortirent de l'église 

en courant. 

 

Les pompiers mirent trois heures à éteindre le feu du clocher et la 

mairie six mois à le reconstruire. 

 

  

 

 

– O – 
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Aujourd'hui, ce petit village a perdu tous ses commerces. Même 

l'école, victime des regroupements de moyens avec les communes 

limitrophes, a dû mettre la clef sous la porte. Les fenêtres des maisons se 

sont définitivement fermées, les unes après les autres, au rythme des 

exodes, des décès. Maintenant quand on remonte la grand' rue, on croirait 

traverser un village fantôme. C'est ce qu'on se dit à chaque fois qu'on va 

jouer à la pétanque sur la place, Toto, Paulo et moi, Mimi. Le "tac-tac" 

des boules résonne et rebondit d'une façade à l'autre. 

 

– Tiens ! Déjà 4 heures ! 

 

C'est que la cloche de l'église donne l'heure maintenant, depuis la 

reconstruction du clocher. Oh, y'a pas de bedeau pour la faire sonner. 

Non, c'est une horloge "électrique" qu'ils disent. Y'a plus non plus de 

curé. Ça fait un moment qu'il a regagné le paradis avec sa Rosalie (la 

bonne, bien entendu). 

 

Nous, la Rosalie automatique, ça nous rend tristounets. C'est plus 

notre clocher. Parfois, on pense redonner un peu de vie au bourg, en 

allant trafiquer la programmation de la cloche. On en discute. Pourquoi 

ne pas lui faire sonner l'angélus à 10h et la demie de 6h à 23h ? Ça 

mettrait un peu de gaieté et d'imprévu… On fera ça dès que nos 

rhumatismes nous autoriseront à monter l'escalier du clocher. Et pas de 

porte fermée, cette fois : Paulo a la clef ! Forcément, depuis qu'il est 

maire du village… 

 

 

 

– O – 
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