LE CLOCHER

A la fin des années cinquante (1950), mon petit village comptait
deux boulangers, trois cafés, un boucher, une épicerie, une école. De
chaque cété de la rue principale — qui était dailleurs I'unique rue du
village — se succédaient de jolies maisons, toutes fleuries, ou habitaient
plus de 200 habitants qui, le matin, se saluaient d'une fenétre a l'autre. En
plus des trois cafés, il y avait une auberge "Au Vieux Lys" (un roi y avait
fait parait-il une étape), ou I'on pouvait dormir, se restaurer et qui, les
mois d'éte, attablaient au soleil les premiers vacanciers de la saison.

Le jour ou commence notre histoire, la grand'rue était en
effervescence : on plantait sur les trottoirs des petites branches décorées
de fleurs en papier multicolore que les vieux avaient découpées et pliées
tout au long des longs soirs d'hiver, prés du feu. Sur la place, les forains
finissaient d'installer leurs manéges qu'ils s'essayaient a faire tourner,
sans musique, pour les ultimes réglages. Tout était prét et demain,
dimanche de Paques, serait un jour de féte dans tout le pays, avec le
retour des cloches, la grand'messe, le défilé de la fanfare... Déja, on
amenait les bétes pour la foire du lundi. La, les plus belles vaches du
canton, lavées et brossées, mangeaient placidement leur foin en attendant
les visiteurs. Ici, un @ne, aux longues oreilles poilues, promenait son doux
regard sur la foule qui grossissait.

— "A-li-bo-ron" articula un petit garcon en culottes courtes,
dechiffrant la pancarte posée sur la paille, devant la brave béte.
— Bah oui, lui répondit Paulo, c'est un ane,... comme toi !

L'injurié, Mimi, lui décrocha un coup de pied.

— Eh, vous deux, arrétez un peu de vous faire remarquer !



Toto, celui qui s'était interposé, était le chef de la bande. Du moins
c'est ce gu'il pensait et il essayait d'en persuader les autres. Inséparables,
ces trois-la I'étaient depuis qu'ils allaient a I'école. Cette année, ils
s'étaient retrouvés dans la méme section. Toto, parce qu'il avait lI'age
requis ; Mimi, le plus jeune, parce qu'il avait sauté une classe ; et Paulo,
I'ainé, parce qu'il avait redoublé toutes les siennes. lls s'entendaient
comme larrons en foire, surtout quand il s'agissait de faire des bétises. Et
dans ce domaine, ils ne manquaient pas d'idées. Ce sont eux qui, un 14
juillet, avaient peint les poules de la Mére L achaume, les unes en bleu,
les autres en rouge, laissant les poules blanches compléter naturellement
ce drapeau vivant. Encore eux qui, dans les derniers jours des vacances
d'éte, avaient boucheé la serrure du portail de I'école avec du chewing-
gum. Si bien qu'il avait fallu reporter de quelques heures la rentrée
scolaire, le temps de trouver un serrurier. Enfin, un jour de communion
solennelle, ils avaient trouvé trés amusant de verser quelques gouttes
d'encre (subtilisée a I'ecole républicaine) dans lI'eau du bénitier, tentant
ainsi, sans doute et sans le savoir, un rapprochement improbable entre
I'Eglise et I'Etat. Les fideles, en sortant de I'église ce dimanche-Ia,
arboraient tous sur leur front la marque violette d'une foi clairement
affichée... sauf nos trois garnements, pas si futés que ¢a en définitive, et
donc l'absence de souillure désigna immanguablement comme les
coupables de cette profanation.

— C'était pas malin, ajouta Mimi.

— Parce que toi, t'aurais fait mieux ? fit Paulo en sortant un bonbon
de sa poche.

— Bah non, I'idée venait de moi...

— Eh ! Regardez qui arrive ! fit Toto.

Au milieu de la chaussée, zigzagant entre les badauds, déboulait a
vélo le bedeau. Ah... le bedeau ! C'était I'nomme a tout faire du village,
méme si son activité officielle, bien entendu, était de veiller au bon
fonctionnement de I'église. En cela, il aidait avec zele et efficacité le curé
vieillissant et le déchargeait de tous les travaux physiques, difficiles ou



délicats ne relevant pas directement de son ministére. Le "spirituel”
c'était le curé ; le matériel c'était lui, le bedeau. Rosalie, la bonne du curé,
de dix ans plus jeune que son patron, s'occupait de la cuisine et du
linge... et du curé, disaient les mauvaises langues. Si le bedeau en avait
la fonction, il n'en avait pas officiellement le titre et n'était donc pas
rétribué en conséquence. Il faisait, ici ou la, des petits travaux, des
dépannages, des courses, qui lui permettaient de vivre. C'est pourquoi on
le voyait a longueur de journée, penché sur sa bicyclette, parcourant les
chemins du canton, en route pour quelgue mission urgente et
mystérieuse. En ce qui concernait son "service religieux", la tache qui lui
était dévolue était des plus classiques. Il balayait les travées de la petite
église ; arrangeait les missels sur les prie-Dieu pour la messe ; veillait au
bon ordonnancement de la sacristie, et en particulier au renouvellement
régulier du vin de messe, lequel, par I'opération du Saint-Esprit (mais pas
que), s'évaporait étrangement vite. 1l sonnait la cloche de I'Angélus et le
glas des enterrements ; faisait office d'enfant de cheeur, en cas
d'empéchement des garnements qui habituellement servaient la messe
mais avaient attrapé un rhume malencontreux.

— Il 'y a longtemps qu'on n'a pas fait une farce au bedeau, avanca
Mimi.

Mimi était le plus jeune de la bande et, a ce titre, ses avis et
réflexions étaient souvent moqués ou ignorés par ses deux camarades.
Mais, d'un autre c6té, c'était lui I'intellectuel de la troupe et le premier de
la classe. Alors, ses idées se trouvaient souvent reprises, a leur compte,
par un des deux "grands". Ce jour-la, Toto était de bonne humeur. Se
tournant vers Mimi, il I'encouragea d'un hochement de menton :

— Et a quoi penses-tu ?
— On va pas lui refaire le coup du vin de messe, quand méme !
protestait Paulo, un peu jaloux.



Un dimanche, juste avant de servir l'office, ils avaient remplacé le
vin de messe par du jus de citron. Il fallait voir la lippe dégoutée du curé
quand il avait trempé ses levres dans le breuvage. Et c'était le bedeau qui
s'était fait houspiller, bien sdr. Instinctivement, a I'évocation de cet
épisode mémorable, les gamins s'étaient tournés vers I'église. Des
hirondelles tournaient en piaillant autour du clocher.

— Demain, c'est Paques...

—Oui ?

— Etsi...

—Siquoi ?

— ... Si on faisait en sorte que les cloches de reviennent pas de
Rome !

— Comment ¢a ?

— Ben... en enlevant la corde qui les fait sonner, pardi !

L'idée semblait lumineuse. Et les trois comperes imaginaient déja la
téte qu'allait faire le bedeau quand il voudrait sonner I'angélus du
lendemain matin. Restait a mettre en ceuvre 'opération.

Ce samedi-la, apres souper, on aurait pu voir trois ombres se glisser
discretement dans I'ombre de I'église, tout aussi discrétement franchir le
portail, en retenant bien le lourd vantail de bois, puis pénétrer, a pas de
loup, dans I'édifice.

La cloche avait été baptisée "Rosalie™ par les villageois. Sans doute
une fine allusion a la bonne du curé, sans que cela f(t pour autant
péjoratif, ni envers I'une ni envers l'autre. La corde qui mettait en branle
la cloche, passait a travers une ouverture de la voute et descendait
jusqu'au sol. Un escalier, montant dans la tour du clocher, permettait
d'accéder a la cloche elle-méme, ainsi qu'aux nombreux nids d'oiseaux
qui s'y installaient chaque année.



Mimi, Toto et Paulo se trouvaient a pied d'ceuvre, devant la petite
porte du clocher. lls pensaient grimper I'escalier puis, arrivés au pied de
la cloche, remonter la corde en la hissant a travers la trappe de la voute.
A trois, c'était physiqguement possible, non ? Mais 1a, grosse déception :
la petite porte était fermée a double tour. Impossible d'accéder au clocher.

— Faudrait couper la corde, suggéra Paulo en sortant un vieux canif
de scout de la poche de son short.
— Avec "¢a" ? Tu rigoles...

C'est vrai, la corde était épaisse, noueuse, certes usée par des
décennies de services, mais encore assez solide pour résister a un
maigrichon de canif. Et puis quoi ! Il faudrait couper la corde a une
hauteur suffisante pour empécher le bedeau de la saisir. Or nos trois
vauriens étaient bien trop petits pour cela, méme en se faisant une
périlleuse courte échelle.

— Méme pas d'escabeau !
— C'est béte, soupiréerent-ils d'un méme souffle.

La perspective d'une bonne farce s'éloignait et la déception était
grande dans la bande a Toto. C'est alors que Mimi murmura :

— Et si on brdlait la corde ?...

— Et avec quoi tu la brales, la corde ? demanda Toto.

— Avec ¢a, dit Paulo.

De sa poche, de chemise cette fois, il avait sorti un vieux briquet.

— Je I'ai chipé au grand-pere.

Il était pas peu fier, le Paulo : premier de la bande a avoir fumé sa
premiére cigarette la semaine derniére, méme si ¢a l'avait rendu malade.



— Il fonctionne a l'essence.
Ses copains en avaient perdu la parole et le contemplait, bouche bée.

— Et il marche, ajouta Paulo, comme pour répondre a leur
interrogation muette.

Il actionna la molette du briquet. 1l y eut une belle étincelle, comme
une étoile dans la pénombre de I'église, et c'est tout. Paulo, avec la sureté
de geste du fumeur expérimente, ajusta la meche, secoua vigoureusement
deux ou trois fois le briquet et actionna de nouveau la molette. Tout le
monde retint son souffle, n'y croyant déja plus. Mais une belle et grande
flamme bleue, couronnée de jaune, s'éleva alors, éclairant les visages.
Leurs yeux brillaient dans la nuit des voutes et leurs ombres, noires et
flottantes, bougeaient sur les murs.

Paulo approcha la flamme du bout de la corde. Le bedeau l'avait
justement graissée sur une bonne longueur en préparation des sonnailles
du dimanche de Paques. La corde prit donc feu sans difficulté, dans un
crépitement de bon aloi. Puis la graisse aidant, la flamme se mit a
grimper tres vite, le long de la corde, comme un feu follet farceur. Elle en
avait déja dévoré la moitié quand les trois garnements sortirent de I'église
en courant.

Les pompiers mirent trois heures a éteindre le feu du clocher et la
mairie six mois a le reconstruire.



Aujourd’hui, ce petit village a perdu tous ses commerces. Méme
I'école, victime des regroupements de moyens avec les communes
limitrophes, a di mettre la clef sous la porte. Les fenétres des maisons se
sont définitivement fermees, les unes apres les autres, au rythme des
exodes, des déces. Maintenant quand on remonte la grand' rue, on croirait
traverser un village fantdéme. C'est ce qu'on se dit a chaque fois qu'on va
jouer a la péetanque sur la place, Toto, Paulo et moi, Mimi. Le "tac-tac”
des boules résonne et rebondit d'une facade a I'autre.

— Tiens ! Déja 4 heures !

C'est que la cloche de I'église donne I'heure maintenant, depuis la
reconstruction du clocher. Oh, y'a pas de bedeau pour la faire sonner.
Non, c'est une horloge "électrique” qu'ils disent. Y'a plus non plus de
curé. Ca fait un moment qu'il a regagné le paradis avec sa Rosalie (la
bonne, bien entendu).

Nous, la Rosalie automatique, ¢a nous rend tristounets. C'est plus
notre clocher. Parfois, on pense redonner un peu de vie au bourg, en
allant trafiquer la programmation de la cloche. On en discute. Pourquoi
ne pas lui faire sonner I'angelus a 10h et la demie de 6h a 23h ? Ca
mettrait un peu de gaieté et d'imprévu... On fera ca des que nos
rhumatismes nous autoriseront a monter l'escalier du clocher. Et pas de
porte fermée, cette fois : Paulo a la clef ! Forcément, depuis qu'il est
maire du village...
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